文｜砾子
近日，“清华大学铊中毒案”的受害者朱令离开了人世，
关注这个案子挺多年了，“迟来的正义”直到她长眠的这一天也没有到来。
母亲朱明新说，女儿走得非常安详，缓慢地、看不出任何痛苦地停止了呼吸…
其实早在今年四月，朱令就被查出罹患脑瘤，
9月经过一场高烧之后，她基本处于昏迷状态，
在昏迷了30天后，于2023年12月22日陷入了无边的永夜…
复旦大学中文系教授严锋在微博中写道：
“朱令走了。想到她三十年的无妄之灾，无以言表的苦，无处可寻的公道，心中悲愤，意实难平。
她的一些清华同学一直在尽力照顾她和她的父母，人间有恨，也有爱。愿逝者安息，生者平安。”
在这漫长的30年里，“朱令投毒案”不知曾牵动过多少人，
朱令的父母由震惊和追问，到痛苦与忍耐，
再到最后的平静，个中滋味不是旁人所能体会的。
就像朱令生命最后十年中，她的父母。他们放下了期待也不再愤怒，朱令的父亲吴承之说“事情捅到头了，已经是这个结果，还有什么办法”；
母亲朱明新甚至心怀感恩：“她在这儿，我们能照顾她，也等于生活全部的寄托都在这儿了。是她在用生命陪伴我们。”
朱令离开了这个痛苦万分的世界，可害了她一生的那个凶手，却依然逍遥法外。
这个事实，却依然让人心碎…
朱令1973年出生在一个高知份子家庭，
父亲吴承之是国家地震局高级工程师 ，母亲朱明新是中国远洋公司高级工程师。
曾经的一家四口是众人艳羡的对象，邻居们回忆起朱家，忍不住感叹：“那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”
朱令的姐姐吴今精通芭蕾舞、钢琴、英文，
当年以北京前十的成绩考入北京大学生物系。
不料却在1989年与同学去野三坡春游时，失足坠崖离世…
那一年，朱令还在读初三。
姐姐吴今的突然离世，让整个家庭都陷入了深渊，
原本活泼开朗的朱令也开始变得沉默寡言。
为了重拾对生活的希望，父母只得忍着痛缄口不提此事，全心培养女儿朱令长大。
朱令也很争气，1992年，19岁的朱令考入清华大学的物理化学专业。
刚进入校园的朱令聪慧好学，积极参加校园活动，能弹得一手钢琴，古琴造诣也很高，还是学校里的“游泳健将”，
众多的业余爱好并没有影响她的课业学习，在化学系里朱令的学习一直名列前茅。
她还自发去学习德语，准备获得清华大学双学位后去德国深造。
在同学眼中，她是一个有创意、自律、活泼、开朗、健康的女孩。
那时候，认识她的人，都是止不住的赞赏：
“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”
就连歌手李健在清华就读时还与朱令一起学过音乐，印象中她是个“非常清秀”的女孩…
她本该拥有一个光辉灿烂的未来，却在1994年突然被重重地关上了命运的大门。
那年，朱令21岁，刚过完生日没多久的她就感觉肚子疼，脱发，视力模糊，同时大量掉头发，
由于当时忙于参加学校民乐队汇报音乐会，她竟凭着坚韧的毅力咬牙忍了下来，
在音乐会上，她坚持将一首古琴作品《广陵散》完美演奏完毕，而此时的她，因为腹痛已经三天没吃饭了。
之后朱令因“不明原因”的急症住进ICU，
她的脚部神经末梢极为疼痛，无法走路，又在腰、腹部开始长出带状疱疹。
第一次“发病”后，为了不落下学业，
朱令等病情稍有好转，便急忙重返学校并参加了期末考试的补考，
即便身体疼痛难忍，她也极少麻烦同学，强忍疼痛去打饭，去热中药。
但她也只在学校上了8天课，剧烈的疼痛又一次把她击倒！
再次住进医院后，朱令的身体状况直线下降，这一次医生直接给发了病危通知书…
如此“怪病”令所有医生都束手无策，在连夜搜集材料的时候，朱令的病情急剧恶化，各个器官都出现了衰竭，
束手无策下，医生们不得不为朱令进行全身换血来延续生命…
由于无法对症下药，以致于朱令诊耽误治疗近两个月。
她的同学情急之下，不得不向国外的专家发出呼救，
在邮件发出18天内就收到了上千封信件，不少专家纷纷指向“铊中毒”！
最有可能的致病因素已经隐隐浮出水面，朱令父母在一位协和医院医生的帮助下，
提取朱令的头发，指甲，血液，尿液以及脑脊液，然后送往北京市劳动卫生职业病防治研究所进行检测。
结果惊人地发现，所有样本中，铊含量超过健康人上千倍！
而这还是朱令在经过治疗，全身换血八次后的结果。
再后来，全世界的专家学者们，用她的两根头发作为“研究样本”，揭发了她连续6个月被凶手投毒的事实！
而这项研究在2018年，还被发表在权威法医学国际期刊 Forensic Science International 上！
马里兰大学的的 Richard Ash 博士运用了“激光消融感应耦合血浆质谱法”对朱令的头发进行分析，
第一根7厘米的头发显示：第一次中毒和最后一次中毒之间间隔55毫米。说明朱令曾多次被投毒，甚至早在当年8月中下旬就已被投毒！
铊中毒是一种慢性中毒，人体会持续剧烈疼痛。
朱令在鬼门关里进进出出，不知道受了多大的苦楚，凶手的手段不可谓不歹毒！
那么朱令究竟被投毒几次？凶手是谁？以何种方式投毒？
这在当时好像是一个永远无法破解的谜团，凶手就这样在我们的眼皮子底下逃走了！
朱令在中毒后，家人要求报警，但学校愣是拖了5天，
这期间，朱令的饭盆、水杯、勺子、喝药的瓶子，全部失窃。
后来又发生了一次盗窃，有关朱令如何中毒的所有重要证物，至此全部消失…
案件从此开始变得复杂，甚至因“证物”的缺失成了一幢死案。
投毒案真相这层窗户纸，愣了29年都没能被捅破！
由于长时间铊毒素对大脑与神经系统的不可逆伤害，
朱令的智商降到了6岁孩子左右，视力几乎全盲，语言能力也几乎丧失。
在经过8次换血治疗，朱令又因为输血感染上了丙肝。
失去了自理能力的她，被有关部门鉴定为100%伤残！
朱令的人生从此被划开成两部分，
有关成人的思维停留在事情发生之前，人生被彻底改写，
关于未来的种种可能及憧憬，从最高处坠落，烟消云散…
能永久记住这份苦痛的，也只有朱令“残缺的身体”。
由于肺功能萎缩，朱令晚上要吸氧，夜里也要定时吸痰。
她在最应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯干却支撑着坍塌的天空的一角。
自朱令遇害后，朱父朱母再也没睡过一次完整的觉，吃过一顿正常的饭，他们将午饭时间作为换班节点，每人负责一半的时间，直到朱令离世。
换上别人，恐怕早就精神崩溃了。但两位老人，为了女儿能少遭罪，从不敢懈怠。
《朱令的四十五年》的作者李佳佳这样描述一家人在天塌之后的生活：
两位理工科知识分子，把悲伤和痛苦小心地遮盖好，体面而不卑不亢地保护和支持女儿体面而不卑不亢地生活。
朱令在宣武医院住院期间，曾有位大夫想用朱令做康复训练的医学教材，朱明新踌躇片刻后还是答应了。
作为母亲，她不忍心让女儿成为被聚焦与剖析的“范本”，但一想到女儿还能为人类的康复事业做点贡献，她又感到了稍许欣慰。
汶川地震时，朱明新用女儿的名字进行了捐款。只为告诉那些还关心女儿的人，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。
即便这对于一个已经彻底丧失了健康的诸多指征，完全被束缚于尺方之地的人而言，“体面”实在成为了遥不可及的“奢侈品”。
了解了朱令的前半生，总是会想如果没有铊中毒、如果她去了德国、如果…
但一场“蓄谋的犯罪”却毁了一切的如果！
同样在坚持的，还有无数关心朱令案的人们。
这不仅是对一位无辜青春少女凋零的惋惜；
更有对案件真相大白总隔着重重迷雾的无奈；
还有对凶手仍然逍遥法外，正义无法彰显的愤懑！
就像作家巫昂说的那样：
“这件事不应该被遗忘，她是真切存在的，她伴随了整整一代人的记忆，以及无法表达的耻辱感。”
也像媒体人李佳佳在《朱令的四十五年》自序中写道的：
“她的不易就是我们的不易，她的不幸就是我们的不幸。
为了我们自己在一个弱肉强食狼奔豕突独立司法依然缺位的社会里，‘平庸’不会有人嘲笑欺侮，‘优秀’不会有人嫉妒加害。能公平地有尊严地，活下去 。”
如果说之前活着，继续活着，
已是朱令对抗不公命运的唯一手段，
而她离开后，不被遗忘，记住这份心碎，
则是帮她保留温暖的最后反抗。
朱令走了，我们还在等真相！
惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔…
​​​​
继续阅读
阅读原文