很难想象，时隔十四年，多明戈竟以耄耋之年再次莅临上海，举办独唱音乐会。原本想着约他老人家聊聊近十数年来对声乐艺术新的感悟，但大师表示需要集中精力准备音乐会，无暇顾及访问，不过，却欢迎我在演出之前去看看排练，顺便闲聊一番。
多明戈（左）和本文作者
那日赶至“前滩31演艺中心”，大师正与乐队合乐，虽然演出曲目均限定于“中声区”，但他仍一丝不苟，不放过任何一个细节。或许是准备在加演曲目中增添一首中国歌曲，大师乘着排练间隙，端坐于钢琴前，一边弹奏一边轻声用中文吟唱《康定情歌》。多明戈先生素来对《康定情歌》和《在那遥远的地方》这两首中文歌曲情有独钟，却又常常为这两首歌的旋律“长得很像”而苦恼，但每次他开口，就会赢得满堂掌声。排练结束后，我们便站在台口，进行简单交流。
一个人只能拥有一生，但演员却有幸可以拥有众多截然不同的人生。人们爱多明戈，是因为他用华丽的高音，传神的演绎和俊朗的外表，塑造了几乎所有歌剧中的男高音，实实在在写入歌剧编年史之中，而400年的歌剧至今仍能让他翻出新鲜感。他常把歌剧艺术看做“通俗海洋”中的一座孤岛，因此在他看来，歌剧艺术从业者只有保持顽强的生命力与意志力，充满罗曼蒂克的情怀，方能使歌剧艺术永葆青春。而他本人也随着年龄变化，不断调整自己的艺术方向。
1995 年、2015 年，田浩江分别在纽约和北京两度与多明戈合作歌剧《西蒙·波卡涅格拉》。
众所周知，多明戈是由“男中音”转型成为“男高音”的，但在2009年，他出演威尔第歌剧《西蒙·波卡涅格拉》中的“男中音”角色，这似乎意味着“转型”或“回归”，然而，大师予以否认，认为只是喜欢那个角色而已。但是，到排演谭盾歌剧《秦始皇》时，多明戈开始萌生改唱“男中音”的想法，与他合作的男低音歌唱家田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》一书中说：“他在‘秦始皇’角色的音域已经发生改变，作曲家谭盾根据他的声音做了很多细致的考虑和创作，整部歌剧他的最高音唱到降A。站在大师旁边排练，我能感觉他开始在调整自己的音域，把声音的位置往男中音调，一点点地尝试男中音的音色和高音。”大师也认同田浩江的判断。说到田浩江，大师噗嗤一声笑了出来，因为他不由自主地想起了和田浩江相关的两样东西，即烤鸭与鹦鹉。
田浩江和太太玛莎（上图）是歌剧界一对神仙眷侣，永远如影随形。玛莎原本是一位前途无量的人类遗传学家，深受包括谈家桢教授在内的前辈科学大师青睐与器重，但为了爱情，她甘心情愿放弃事业，成为田浩江得力帮手，而那个时候，田浩江只是一个在银行里仅存有几百美金的所谓“歌唱家”。直至田浩江拿到大都会歌剧院正式合同，两人才结为秦晋之好。按田浩江长篇传记散文《角斗场的〈图兰朵〉》所述，玛莎在浩江兄的艺术生涯中须臾不可缺少。
《角斗场的〈图兰朵〉》田浩江 著，活字文化 策划 生活·读书·新知三联书店，2022-8
首先，玛莎会以科学家的严谨来规划丈夫的所有演出与排练。譬如：田浩江曾经同时需要参与大都会歌剧院多尼采蒂歌剧《拉美莫尔的露琪亚》和华盛顿歌剧院的马斯涅歌剧《熙德》（下图）的演出，必须频繁往来华盛顿与纽约之间，稍有差池，便会影响排练和演出。“科学家玛莎帮我列了一个详细的表，清清楚楚地标出我兼顾两地的最佳日程可能。她准确地计算出我要坐的火车和飞机，安排好在两个城市之间最科学的旅行。玛莎密密麻麻地写出在华盛顿几点排练完，赶几点飞机，几点到纽约，几点去大都会化妆，参加当晚《露琪亚》演出。第二天，我要几点起床，坐几点的快车到华盛顿，参加几点排练……”如此这般，浩江兄方能应付裕如，游刃有余地穿梭于世界各大歌剧院，塑造一个又一个角色。
相对于“科学统筹”，“心理疏导”大概是玛莎身负的头等职责与使命。艺术家大多脆弱、敏感、易怒，歌唱家更是如此，情绪的波动，气候的变化，乃至一件不值一提的小事，都会影响其舞台呈现，浩江兄便因此有“抱怨先生”的雅号。不过，每当浩江兄濒临崩溃，玛莎总是以其强大内心、冷静处置方案，令丈夫恢复至稳定精神状态。浩江兄当年前往佛罗伦萨歌剧院参加《塞维利亚的理发师》演出，尽管之前已做好精心准备，却仍然横遭歌剧指导挑剔与责难，不禁怒火中烧，一气之下决意解除合同，返回纽约。但玛莎却不为所动，以前所未有的坚定语气说道：“佛罗伦萨歌剧院是每个歌剧演员的梦想之地，你千万不可感情用事，说走就走。人要放弃容易，难就难在坚持，你只有倍加努力，唱得更加完美，才能回敬那些偏见和歧视。”经妻子劝慰与安抚，浩江兄这才冷静下来，继续投入排练，后来果然在《塞维利亚的理发师》演出中大获成功，连剧院看门老头也给他竖起了大拇指。演出刚结束，浩江便拿到了剧院次年威尔第歌剧《弄臣》的合同。
不过，有时候，玛莎也会“leave him alone”。有一次，浩江兄去意大利热那亚演出一部威尔第较为冷门的歌剧，排练过程不顺，忽然又萌生“逃离”念头，感觉继续排练下去，会被角色“杀掉”。没想到，玛莎竟然未表示任何异议。妻子如此“反常”表现，倒让浩江踌躇不定，待平静下来后，再度研读乐谱，发现原来难以逾越的困顿，竟神奇地迎刃而解，玛莎“激将法”完胜，最终，演出圆满结束。
玛莎不仅仅拥有“时间统筹”与“心理按摩”两大绝活，其烹饪水平，尤其是烤鸭制作更是远近闻名，有口皆碑，每次田浩江在大都会歌剧院演出，尤其是中国春节前后，玛莎总会为所有演员及幕后工作人员做一顿丰盛的中国饭菜，其中包括水饺、春卷、东坡肉、炒牛肉或鸡肉等，一应俱全。而且，玛莎极为细心，因为菜里难免会放葱、姜、蒜、胡椒等调味，所以她会在食物旁边竖一块小牌子，特别注明，提醒歌唱家谨慎拿取。可是，演员们大多酷爱中国美食，全然不顾辛辣禁忌，往往一拥而上。有一次，帕瓦罗蒂也经受不住诱惑，偷偷取了五个春卷，只是不敢演出前食用，待演出结束后带回家再吃。但多明戈就管不了那么多，在演出歌剧《命运之力》间隙，大师冲向后台，说时迟那时快，未等助手阻拦，伸手抓起一个春卷就往嘴里塞，吓得浩江兄魂不守舍，担心多明戈演唱时万一被一根姜丝或葱卡住喉咙，这便如何是好。
当然，烤鸭才是玛莎的绝活（上图）。浩江兄说，自1991年从丹佛搬至纽约，迄今为止，据不完全统计，玛莎所制作的烤鸭已超过两千只，并创一晚烤制12只烤鸭纪录。癸卯盛夏，在美东小住数日，浩江玛莎设家宴款待我们全家。玛莎忙碌一下午，精心烹制“红煨牛肉”“大虾炒面”等美味佳肴，烤鸭更是不可或缺的主角。玛莎制作的烤鸭，是用烤箱烤制而成，鸭子体积并不算很大，色泽暗红，但外观却相当饱满，表面油光闪烁，皮脆肉嫩，肥而不腻，配上葱丝、黄瓜丝，以及甜面酱，再裹上面皮，顿感齿颊留香，特别是一口咬下去的瞬间，表皮的脆香与肉质的细腻，以及恰到好处的配料，完全融合，使味蕾得到无限满足，令人无法抗拒。
和多明戈说起玛莎的烤鸭，大师顿时两眼放光，直言美味无比。他还记得有一回大都会演出完毕，带了十多个朋友去浩江玛莎家宵夜，大家挤在并不十分宽敞的客厅里，以音乐与烤鸭，度过了一个美妙的夜晚。大师还戏言，浩江兄之所以能拿到无数歌剧合同，玛莎的烤鸭功不可没。
卢克是一只会唱歌剧的鹦鹉，不久前这只天才鹦鹉已经去了她的天堂，令田浩江夫妇很难过
除了烤鸭，多明戈大师还问及浩江玛莎家的鹦鹉“卢克”（上图）。卢克与玛莎相伴相随三十余年，亲密无间。曾经在视频里听到卢克用清脆的声音说“Hello”和“I love you”，口音清晰，而且还会发出和玛莎相似的笑声。卢克的绝妙之处，不仅仅在于模仿人说话，还在于能够唱歌。用浩江兄的话来说：“卢克最拿手的是意大利美声唱法的练声，从上到下，音色非常统一，横膈膜的运用无师自通。它的头只有乒乓球那么大，按说共鸣腔不大，可是它要是敞开喉咙唱起来，比任何专业歌手的嗓门都大。”而且，卢克还有极佳鉴定审美能力。若歌唱家演唱上乘，卢克会欢快地加入；若歌唱者水平蹩脚，卢克便会保持沉默，或发出愤怒的吼叫，以表不满。
多明戈大师至今仍记得在浩江玛莎家看到卢克后，随口说了个有关鹦鹉的笑话。故事大意是，有家花鸟商店有一只会说五种语言的鹦鹉售价五万元，另一只会唱歌的鹦鹉标价十万元，还有一只貌似垂垂老矣的鹦鹉则因为被那两只鹦鹉唤作“大师”而标价五十万元。大师刚说完，卢克领先众人半秒钟，率先发出高亢的笑声，惹得多明戈大师笑得直不起腰。
我曾去浩江玛莎家做客（上图），自然要拜见一下“卢克先生”。卢克个头不大，通身黄绿相间，煞是好看，那小小的嘴巴向下勾起，像一把倒钩子，显得十分锋利；那对大眼睛炯炯有神，以警惕的眼神注视着我们这些陌生来客。只是无论如何逗它，它始终保持沉默，惟有玛莎给它喂食，它才会发出几声低沉的回复。但究竟说了什么，实在难以分辨。细问之下，原来，前几日，卢克与狗嬉戏，意外受伤，一下子变得无精打采，也懒得说话，即使，偶尔说一声，原来脆亮的声音也不复存在，取而代之的则是低沉的鸣叫……从外表看，卢克好像没有明显伤痕，想着假以时日，卢克仍会恢复往日模样。不料，大约一周后，浩江兄发来微信：“卢克昨日远行。突发。你们是最后见它的几位朋友之一……”接到浩江兄微信，一时语塞，不知如何回复。后来和多明戈大师聊及卢克，大师亦难掩哀伤之情。
一个真正的艺术家从来不会躲在“象牙塔”里孤芳自赏，而是会拥抱火热生活，亲近自然生态，正如黄永玉先生所言：“别人都要远离红尘，我偏要往红尘里钻。”对于田浩江和玛莎来说，烹制美食，与动物为伴，是他们汲天地之灵气，获艺术之激情的途径之一。作为首位与纽约大都会签约长达20年的中国歌剧艺术家，田浩江已完成历史使命。多明戈大师说：“通过与田浩江合作的十二部歌剧，这才了解他是如何将激情与力量融入其优美的声音之中。”然而，浩江兄并未停止前行步伐，他仍与玛莎一起，以音乐的名义传播美与善。遥祝浩江玛莎兄嫂幸福、安康！
2023年12月6日
PM 5:5:20 于海上静思斋
▽
田浩江 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店
2022-8
马上复制淘口令 5👈￥AAODWTOhwFP￥
将《角斗场的〈图兰朵〉》加入购物车🛒
  • 世界上最会唱歌的一群人，有着怎样的艺术人生？
  • 天神一样的帕瓦罗蒂、能力超群的多明戈、毅力过人的小泽征尔……首位签约大都会歌剧院20年的中国歌唱家田浩江，以亲身经历和直抵人心的文字，讲述黄金一代的艺术传奇、歌剧殿堂众神的黄昏
  • 多明戈、昆西·琼斯、北岛、余华诚意推荐
活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……
全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9•11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展现了跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。最终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。
角斗场的《图兰朵》
继续阅读
阅读原文