登珠峰更简单了，
但夏尔巴人的命运依旧艰难
2023年是人类登顶珠峰70周年。在过去漫长的征服雪山进程中，世界各地超过6000名冒险者在珠峰上留下了一串串闪耀的名字，他们的勇气不断被传唱。而帮助他们成为故事主角的夏尔巴人却很少被提及。
这是一个隐秘在喜马拉雅山麓的神秘民族，自上世纪20年代英国登山者们将征服珠峰视作目标以来，夏尔巴人便一直陪在他们身侧，为之提供开路、搭营、架梯、炊火、向导等服务。并且随着珠峰商业化的发展，越来越多曾经的高山牧民在这个链条上谋生。
天巴是夏尔巴人里的一个传奇人物，他十六岁就登顶珠峰，刷新了世界纪录，此后还多次登上世界前十的多座8000米以上山峰。但近年来，他的朋友圈只有两个主题：一个是恭喜别人登上了珠峰，世界各国的都有；另外一个是悼文，哀悼登顶珠峰中遇难的探险者，其中也有不少是他的亲人。
在关于往事的讲述里，天巴并不把夏尔巴人塑造成超能力的高山精灵。相反，他们都是生计无着的普通百姓。半个多世纪以来，商业化的珠峰不仅给他们来带财富，也带来了死亡。而身处其中的天巴知道，他们为了生活所付出的代价，可能还远不止于此。
一
年轻的登顶者
天巴很清楚地记得，那天是5月23日，他刚满16周岁两个星期。
冲顶珠峰需要夜里出发。因为白天的积雪反光刺眼，且天气变换无穷，容易雪崩。刚过半夜十二点，天巴在营地里就开始准备着，戴上头灯，穿上连体羽绒服、脚蹬冰爪。
那是2001年，珠峰北坡（中国）的商业化登山项目还尚未成熟，相比于南坡（尼泊尔）路线，海拔8千米以上更为陡峭。尤其到了最后的三级“台阶”，裸露的岩石几近垂直，形成通往峰顶的最后一段天梯。天巴正是看中了这一点。
在此之前，他已经在大本营做了近一周的拉练。这次的向导是他的叔叔，大哥和父亲也一起陪同，还有几个背夫一路帮他拖着装备。在攀升爬梯这方面，天巴要比其他人多花些时间，因为他的两只手只剩下了5根手指。
这正是一年前那场冒险留给他的教训。
2000年4月，天巴抵达珠穆朗玛峰脚下的卢卡拉。在这里，他经历了近两个月的时间徒步、攀登和适应性训练，然后徒步60多公里，向珠峰大本营进发。
他的这段冒险获得了太多外界关注。登山用的冰镐、连体羽绒、升降绳是户外公司赞助的，飞往卢卡拉机场的机票是好心人给买的。尼泊尔政府本应向国内登山者收取650美元的许可证，但为了表达对天巴的支持也都免了。甚至连尼泊尔的老国王也专门接待了天巴，“他告诉我不要把自己逼得太紧，探险结束后我们还会再见面的。”
14岁的天巴，获得了觐见尼泊尔国王的机会
电视台、报纸纷纷报道了天巴的雄心壮志，半个国家的人也都把目光聚焦在了他身上。这个还未满15岁的男孩，有希望为夏尔巴民族创下“最年轻登顶者”的世界记录。
“在海拔8千米以上的绝境之中，身体和生命，其实不握在自己手里。”天巴是后来才明白这句话的含义。
从大本营出发，要先经过恐怖的昆布冰川，然后再依次向上，打卡C1到C4四个营地。天巴的攀登起初十分顺利，直到海拔7925米的C4营地，突然开始起雾，迷失了方向的登山者们纷纷驻扎下来，准备第二天再冲顶。
C4营地也叫“南坳”，是冲顶前的最后一个缓坡，驻扎在此地的帐篷正是以珠穆朗玛峰为背景。但壮丽的风光之外，南坳还有另一个名字——“死亡地带”。这里氧含量只剩约30%，登山者很难入睡，但失去意识的风险大大增加。
位于南坳的C4营地，背景是世界最高峰 / Wikimedia Commons / Tirthakanji
天巴靠着氧气瓶挨到了第二天，零点一过，又要准备出发。因为精神状态不好，他没注意到高寒保暖，摘掉笨重的手套才把冰爪换上，此时，手指已经开始失温。
越往上走，天巴的体力下降越明显，每走一步如有千斤重，呼吸也越来越急促。在距离峰顶还有约22米的地方，他放弃了，“我意识到我无法再继续行走，手指失去了所有知觉。”向导勒令他及时下撤，但他半步都挪不动了，只想躺在雪地里大睡一觉。
天巴记不清自己是怎么下来的了。他父亲本来是C2营地的厨师，见人一直不下来情况不对，也一个人冲到了C3。据父亲后来回忆，看到天巴的时候，他的整个脸已经晒得脱皮了，嘴巴流着血，眼睛全是红血丝，手指头完全冰掉了。
当时，珠峰的商业攀登才刚起步，为登山者提供的一切服务都很原始，通讯系统、天气预报、直升机救援都远没有现如今完备，也只有大本营才具备基本的医疗设施。最终，这场冒险导致天巴左边2个、右边3个手指被迫截肢。
生活的崩解与重建并不容易，但天巴仍旧不甘心只差这一步之遥，“这说明山峰还没有接受我，我还需要等待。”筹备一年后，他再次出发，终于从珠穆朗玛峰北坡成功登顶。
16岁时，天巴成为当时最年轻的珠峰登顶者
“在2001年5月23日凌晨8点左右，一个晴朗的早晨，”他在自己的网页里记录道，“我终于实现了自己的梦想。”作为当时最年轻的珠峰登顶者，16岁的天巴创下了新的吉尼斯世界纪录。
回到家乡后，他的事迹得到了各大媒体争相报道，甚至编进了尼泊尔小学生的教材里，很多学校还邀请他去演讲。天巴和自己民族中所有夏尔巴登山者一样，用肉体和勇气将这个传奇讲述下去，此后他的人生，也与雪山紧紧捆绑在了一起。
二
东方瑞士的生意经
天巴的全名叫天巴·切里·夏尔巴。“夏尔巴”是他们的姓氏、他们的民族，也是他们的职业身份。
夏尔巴人是生活在喜马拉雅山麓的一个民族，他们适应了高海拔的气候环境，也是天生的登山高手。天巴的家乡和珠峰只有一个垭口的距离。如果不是雪山相阻，他们直线走过去也还不到50公里。
天巴少年时期，和家人在屋前的合影
1953年，人类第一次成功登顶珠峰，新西兰登山家埃得蒙·希拉里因此获封英国爵位，他身边的夏尔巴协作丹增·诺盖也随之走向聚光灯下。继续向前追溯，1921年，英国探险队第一次勘察珠穆朗玛峰的攀登路线时，队伍里就出现了夏尔巴人的身影。
按照计划，那支英国探险队于第二年发起了对珠穆朗玛峰的全面进攻，但在到达海拔8000米以上的高度时，他们遭遇了雪崩，7位夏尔巴因此丧生，这是世界历史上首次因攀登珠峰而直接引发的死亡事故。
在夏尔巴人的语言里，珠穆朗玛峰叫做“萨迦玛塔”，意为高达天庭的山峰。如果没有西方人的到来，他们或许还未曾想过要征服这座心目中的神山。但自从人类向珠峰发起挑战以来，约有超过300名登山者在攀登途中遇难，其中有超过三分之一是夏尔巴人。
丹增·诺尔盖·夏尔巴（左）和埃德蒙·希拉里爵士（右），被认为是全人类第一批登上世界最高峰的人 / Wikimedia Commons / RajBar
天巴也是很小的时候就对“山难”和“死亡”有了概念。那时还没有电视，遇难的消息都是通过广播从雪山传来。有的冻死了，有的掉进冰缝了，还有遇到雪崩冰塌被掩埋了。这里面有一些名字就是他们村的。男人们就此一去不返，女人们还要守在家里把日子接着过下去。
雪山给了夏尔巴人饭碗，但也带来了诸多不幸，他们没有选择。
天巴家里的男人，几乎都在登山队里找到了工作。他的叔叔是登山向导，父亲是厨师，天巴也跟着开始了自己的职业生涯。
天巴9岁那一年暑假，他们一起接待了一个来自日本的徒步团，团里的7个游客雇了20个夏尔巴，一路帮忙搭帐篷、生火、做饭、背东西。天巴是年纪最小的背夫，一路爬山一路玩，给客人们驮帐篷的搭建工具。
这趟旅行体验很好。临下山的时候，一个游客把自己的衣服、水壶、登山杖等很多设备都给了小天巴，这让从小生活在大山深处的天巴感到意外幸福。
14岁时，天巴就在登山团队里找到了自己的差事
事实上，天巴小时候最期盼的就是每年四五月份的登山季。每到此时，他父亲、叔叔以及村子里的男人们都会停下手头活计，赶去珠峰“上班”——他们给白人高贵的登山梦打辅助，经常一走就是半个多月。回来的时候，父辈们的口袋里总能掏出很多稀奇玩意儿，比如饼干、巧克力、墨镜，带给天巴关于山外世界最初的幻想。
那是上世纪90年代，珠峰脚下已经出现了专做商业登山业务的探险公司。这意味着，不必成为专业登山家，普通爱好者也有机会登顶珠峰，只要交钱成为探险公司的客户就可以了。
发展到现在，尼泊尔登记在册的户外公司有2000多家，此外还有户外装备、许可证联络官、保险中介、民宿餐饮等上下游产业，有超过100万人以此为生。从北坡中国境内登山的报价约为45万元/人，而在尼泊尔境内，还可以有更便宜的选择。
在商业攀登的团队里，夏尔巴人也有着明确的分工：
向导是整个团的总领事，负责安排所有游客的登山计划，从今天天气怎么样，到背什么东西去营地，都需要他来统筹；
协作一般“一对一”，10个客人就要配有10个协作，需要寸步不离陪伴在客户身边，背东西、搭帐篷业都是他们的活儿；
营地厨房还备有后勤团队，厨师就有一个主厨加两个副手，会根据顾客的饮食习惯安排不同的特色食物；此外还有小工，负责抬水、洗碗、清理厕所……
出发前，天巴和队员们一起准备物资
而在团队之外，还有夏尔巴人“冰川医生”，在每年登山季来临前，勘察攀登路线，在危险的冰川或悬崖上，提前搭好供顾客攀登的悬梯。
截止到2023年底，全人类中已有超过6000名登山者成功登上这座世界之巅，绝大多数都是像这样，由天巴和他的夏尔巴同胞一路服务到山顶。
三
雪山背夫的出路
天巴成为珠峰最年轻的登顶者后，人生也迎来了巨大转折。他先是获得了前往中国留学的机会，在武汉大学读完本科后，又和朋友一起创立了自己的户外探险公司。
从业十余年，天巴见过一些很执着的客户。对他们来说，登山就是生命的全部。他遇到过几个登山前已经写好遗书，交代清楚后事的；也遇到过说死了之后谁也不要把他带下来，他要魂归雪山的；还有直接和保险公司签订协议，来抬人的时候要把周围雪也一起带走的。
他们是来自世界各地的登山家，冒险是远高于生存之上的精神追求。带着团队一次又一次游走在死亡边缘时，天巴更加领悟了那句话：不是他们征服了雪山，而是雪山接纳了他们。
大学毕业后，天巴仍然没有放弃对雪山的热爱，不断挑战全球8000米海拔以上的高峰
第一次出事是在2014年，他组织了世界第十高峰安娜普尔纳峰（海拔8091米）的攀登路线，它位于尼泊尔中北部，距离卢卡拉机场很近。当时跟团的一共有7个人，大部分来自欧美等发达国家。他表弟做向导，还配了几个协作。
天巴因管理公司没有跟随一起，当天半夜他接到了来自表弟的卫星电话，以为是登顶了报喜，没想到山上起雾，队员们迷路了。团队里有人头灯掉了，弯身去捡不小心滑了下去，表弟让天巴赶紧联系通航救援。直升机天亮才能启动，天巴的心一直怦怦直跳，等第二天他们下撤时只发现了那个人的手套，人已经不知道在哪里了。
那一年的另一场事故发生在世界第八高峰马纳斯鲁峰（海拔8163米），也是合伙人半夜给他打电话，前脚刚报完喜冲顶了，后脚就听到了有人摔了的消息。那个登山客来自日本，天巴隔着电话都能听到那边一遍又一遍呼喊“Please”的求救声。最后人也没救到，客人和夏尔巴协作两人都没下来。从此天巴对电话的恐惧持续经年。
同年的4月18日，珠峰C1营地发生雪崩，引发了自商业攀登开放以来最大的登山事故，有16人因此遇难。雪崩发生时，他们正在冰川上修复绳梯，为即将到来的登山游客勘测路线。遇难者中，夏尔巴人占了大多数，其中也包括从小和天巴一起喝酒长大的朋友。
接二连三的意外让这个年份变得格外灼心，天巴从没集中过这么多的创伤。那一年他本计划五大洲的最高峰都爬一遍，也不得不因此放缓了脚步。没想到第二年，更大的悲剧再次笼罩在这片土地。
2015年尼泊尔发生8.1级大地震，首都加德满都一片废墟 / 图虫创意
2015年登山季，天巴的公司正带着中国第一个女子珠峰登山队扎住在大本营，打算不日开始攀登。后来的事情大家都知道了，在4月25日这一天，尼泊尔发生了8.1级大地震发生，造成了8000多人死亡，大量古迹坍塌。此时震源距离珠峰大本营（南坡）只有80公里，巨大的振波引发了山体雪崩，一共造成了19人死亡和61人受伤。

这19名遇难者中，有5名是天巴公司的人，其中两个还是他的亲人，他表弟和堂弟——一个刚刚结婚生了小孩，一个正准备结婚。悲痛深刻又绵长，他多次拿起电话但始终没勇气把噩耗告诉他们的家人。天巴也因为被砸伤了腿，从此告别了海拔8000米以上雪山的征途。
后来政府关闭了大本营，当年也成了自人类登顶珠峰成功以来无人升顶的一年，被外界称为“至暗时刻”。
雪线之上，死亡并不稀奇，但并不是所有死亡都有公平的对待。
登山旅游在尼泊尔GDP中占有7.9%的比重。仅登山许可证（一万美金）这一项，每年就能给尼泊尔政府带来上千万收入。而夏尔巴人每年能从中赚取的仅5000美金左右，如果意外身故，死亡抚恤金才400多美金。
即便如此，在人均工资每年不到700美金的尼泊尔来说，这也是一份需要天赋才能端上的饭碗。
天巴年轻时和家人的合影
好在这些年，随着环喜马拉雅山脉商业化登山项目和户外旅行的发展，越来越多夏尔巴开始绕开“登山”这个天生使命，重构了自己的人生。
天巴小时候，和他父亲同为背夫的叔叔们，早有远见地离开了山上，他们在首都或附近城市买房置地，供孩子读书。现在夏尔巴人的后代有出国留学的、当了教师医生的，还有做起了饭店、民宿等生意的，相比之前，过上了还算不错的日子。
天巴家就是典型的例子。大哥因为厨师手艺不错，也在一次登山活动中结识了他的异国女友，后来两人搬到了新加坡生活；他弟弟也靠着手艺挣钱后去迪拜工作，算是真正走出了大山。他往日的朋友中，也有在欧美国家留学之后定居在那边的。而他自己和父母还留在加都，开了一间民宿，能经常接待世界各地的旅行者。
去年，天巴结婚了，今年迎来了女儿的出生，他开启了全新的人生。角色转变后，登山对他来说已经没有小时候那么执着，只是“山一直在那里”，只要听从内心的召唤，需要的时候他依然会走进去。
参考资料 -----------------------------

[1]凹凸镜. (2020). 登顶珠峰背后的夏尔巴人：是死亡让大家认识了我们.
[2]懒熊体育. (2023). 拥挤的珠峰，攀登者向上，夏尔巴撤离.
[3]徒步中国. (2023). 海拔8000米，一位夏尔巴的死亡.
[4]每日人物. (2019). 「傻子都能登上珠峰，关键是要活着回来」.
[5] 户外探险OUTDOOR. (2023). 都说登珠峰要花几十万，钱到底花在哪里了？
[6] 天巴个人主页. 
Retrieved from https://tembatsherisherpa.com/gallery/starting-sherpa-khangri-outdoor
[7]National Geographic. (2014). Sherpas: The Invisible Men of Everest. 
作者 李康提 |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  吕博妍
 每周一三五 更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文