28岁结婚那年，我的前领导友情提示：“考虑清楚再要孩子哦！”
当时正处于人生新阶段的我，日子过得蒸蒸日上，对二人世界变三口之家满怀期望，觉得这纯属一句调侃。直到后来，才明白她的深意。
#1
生完孩子，突然感觉，
后半辈子都要走下坡路了。
生完孩子第一个月，我还能像从前一样视频会议，把项目安排得妥妥当当，但是我经常会忘了孩子，在开会中途我会突然惊慌失措：
“哎呀，我得看看孩子了。”
然后不得不抛下一屋子人，等着我。

毫无意外地，两个月后，我从前线退居二线，直到最后我主动提出了辞职。有个不太新鲜的词叫“母职惩罚”——女性由于生育导致收入降低，甚至职业中断。电视剧《我们的婚姻》里，白百何饰演一名叫沈慧星的全职妈妈，在她决定重返职场时却屡屡碰壁。“妈妈”这个身份，多次成为她被拒绝的隐晦理由。
《我们的婚姻》沈慧星面试场景
三年后当我尝试再次踏进职场，我自认为职业技能没有退化，社会成熟度也在一场生育中得到了升华，期望的薪资并不高于市场水准，但面试官给我的反馈，更多却是拒绝。
最后一次从面试公司出来，我很想哭。我从小镇做题家到在这个大城市扎根，生完孩子，突然感觉，我可能后半辈子都要走下坡路了。
想起前阵子，我闺蜜因为不忍心放弃多年打下的事业，斥巨资请了个高端保姆照顾刚满1岁的女儿。按她的话说：“如果我放弃工作，三年后孩子还是孩子，可我已经不是我了。”
#2
坚持母乳喂养，我错了吗？
没生之前，我觉得生产才是最恐怖的事，毕竟那可是最高级的痛啊，如果这都挺过来了，还有什么搞不定？生产之后我才发现，原来生孩子的痛不是终点，后面还有更艰难的母乳喂养在等着我。
在产房，不管是医生还是护士，都会告诉你母乳喂养的重要性；随处可见的母乳喂养宣传海报，无不在提醒你：母乳喂养才是对宝宝最负责的方式，无论怎样都不要轻易放弃。
于是新手妈妈凭着一腔泛滥的母爱，义无反顾地坚定了母乳喂养的决心，自以为各种育儿技巧傍身，科学喂养绝对不是问题。
结果小宝的第一口奶并不顺利，因为不太懂吸奶，折腾了好久，响彻产房的哭声令所有人焦虑。婆婆在旁边急道：“饿坏了饿坏了，就喂奶粉吧。”
但护士长拦下了我们，她说不要给孩子喂奶粉喝水，孩子一旦碰上奶嘴就不愿意吸母乳了，而母乳是越吸越多，里面含有大量水分，不断给孩子吸就对了。
最终听取了护士长的指导建议。
小宝吸了一个月，奶量也不咋地，后来我每天都能收到四面八方亲戚的问候：
“奶水够吗？不够就多喝催奶汤。”
“你也不瘦啊，怎么就是没奶呢？”
在这个过程中，我作为产妇感受到的是强烈的被物化、被审视、完全不被尊重的态度，仿佛任何一个人都可以打着关心孩子的旗号，来对一个母亲打听隐私、指手画脚。但在这个人情社会，很多时候你并不能站出来把他们都骂回去。
这里我一定要告诉所有即将母乳的女性朋友们，不要内耗，不要自卑。高矮胖瘦和奶量多少压根没有半毛钱关系，真正决定奶量多少的是乳腺组织，这是不受身材影响的。
每个夜里，小宝每两个小时就要吃一次奶，孩子他爸半夜就得强撑着爬起来，把小宝带到我身边，一只手扶着昏昏欲睡的我，一只手帮我托着小宝。有时候小宝闹觉，孩子他爸为了让我休息，自己抱着小宝在客厅走来走去。
我们俩都疲惫不堪，但我依然在这无声的禁锢中，为小宝哺母乳，就像妇幼保健院的海报上鼓励我做的那样：坚持。
直到某一天，在又一次的夜间哺乳闹觉后，孩子他爸有些许抱怨道：“当初就不应该母乳，不然什么事都没有。”
这不痛不痒的一句话击垮了我最后的防线。是的，如果不是我坚持母乳，就不用过着日夜颠倒的日子；就不用月子期间跑去医院催奶；就不用忍受乳头龟裂的痛；更加不用经历涨奶、堵奶、乳腺炎的折磨……
遵照医护人员建议，响应妇产医院号召，忍受痛苦坚持母乳喂养的我，反倒做错了吗？
无意间，我看了谢依霖在《向往的生活》中对“妈妈”的描述：“做妈妈很幸福，但不快乐，整个人会被撕成一片一片的。”
我感同身受，哭得忘乎所以，但是痛快极了。
《向往的生活》
#3
没去过深夜的儿科急诊，
还不足以谈毫无尊严的人生。
疫情管控期间的一天夜里，突然从小宝房间传来哭喊声，过去一看，小宝颤颤巍巍地说：“头好烫。”
体温计测完，39.8摄氏度。
我便赶紧呼唤孩子他爸把退烧药拿来，喝下不到2分钟，全吐我身上了。哪能见过这种大场面，简单处理了一下赶紧往急诊室赶去，一分钟都不敢多耽误。来到附近的一家医院急诊，却被保安大叔告知：现在疫情管控，已经不给开了，赶紧带孩子去市中心医院看看吧，应该会开儿科急诊的。
驱车前往市中心医院，没想到儿科急诊依旧是不开。中间的几个小时烈火烹油，直到凌晨2点，我们跨了大半个城市赶到开发区医院，我抱着孩子就往急诊室冲，只见护士穿梭在各个孩子与科室之间，候诊室坐满了疲惫的父母们，分诊台的护士们应接不暇，旁边一位孩子父亲说：“医院爆了，我们挂的是108号，现在才55号。”而我却是156号。
（挂上号后，实在抱不动了，孩子就这样躺在资料台上）
夜间，有人醒着，有人睡着。狭窄的休息椅上，父母们有着各种歪瓜裂枣的休息姿态，却无人顾及。差不多凌晨4点左右，小宝慢慢退热了，沉睡在我怀里，旁边一位孩子母亲跟我闲聊：“没去过深夜的儿科急诊，还不足以谈毫无尊严的人生。”我俩相视一笑，无法多言。
那一天，直到早上5点多，我们才离开医院。
小宝四岁那年，亲戚们开始花样催生二胎。我心里一颤，不由自主地回想起这些年的种种，坚定中有无奈，满足中有苦涩，是段甜蜜却不愿回首的经历。

我在社交平台上看到一位目前育有一胎男孩的30+妈妈，发文道：

现在每天蓬头垢面带孩子，压根没人看得出我是名牌大学的研究生了。坦白说，这个孩子，几乎摧毁了我的自信。
从小到大，不管学习还是工作都得心应手的我，第一次感受到深深的绝望、迷茫。刚生完孩子那会，一度找不到人生的方向。家里没人带孩子，我只好从设计院辞职，这意味着，至少在他上幼儿园之前，我都必须告别热爱的工作。那他上学以后呢？我还能找到理想的工作吗？又跟得上节奏吗？
以前总以为，只要好好读书，我就不必重复妈妈那辈人的命运。但现在，我很怀疑，那些理想和抱负，还有实现的可能吗？带孩子的时光太漫长，因为没日没夜没自由，不管吃饭还是睡觉都完全被孩子支配，洗澡、上厕所都得趁他睡着，还不敢关门，生怕他哭了没听到。最怕孩子感冒发烧，几天几夜都没法睡觉。有一回他上吐下泻，刚好碰到丈夫出差，我一个人抱着他，上了三回医院，每晚都只睡两个多小时，那种崩溃，大概只有当妈的能懂。而这一切的辛苦，都还只是小事。
最令我无法忍受的，是没有收入的我，必须伸手向丈夫讨钱了。奶粉多少，纸尿裤多少，鱼肝油和钙片多少，把账目一一报给老公，说实话，那对于我，简直是一种侮辱……
生二胎？不可能的。我现在只希望孩子快点长大，好让我尽快出去工作。
我知道这个妈妈的崩溃绝不是一朝一夕造成的，哪怕隔着屏幕我都能再次感受到那种让人窒息的绝望、自我否定、无能为力的状态。
而我分享的，也只是生养孩子过程中的冰山一角罢了。
撰文 / 祝铭
责编 / 晨希
继续阅读
阅读原文