作者 | 麦兜
来源 | 灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）
转眼又近一年尾声，哪些刹那会让你感慨时光飞逝？
前两天网上冲浪，就看到有网友搬家，无意间发现了几张压箱底的《满城尽带黄金甲》海报。2006年的电影，掐指一算，居然离现在都有17年了。
说到这部电影，剧情、服化道、主创……当年可真是贡献了不少热门话题。
但在电影幕后，其实还有件轶事鲜为人知——作为男主角的周润发，曾在片场后台，为女主角巩俐拍摄过一张特殊的照片。
5年后发哥把这张难得一见的照片捐给嫣然天使基金，最终以318万元高价成交拍卖。
这并非他玩票性质的一次试水，他是真喜欢摄影，年轻时就到了发烧友级别。
发哥曾自语：去演戏拍电影的时候，有经纪人、助理前呼后拥，看起来多风光啊。结果吭哧吭哧还得背着大画幅相机累得像狗一样，这么辛苦为啥还要去拍摄？是因为这种乐趣真是完全不同。拍电影是为了养家糊口，拍照片才是真正开心，自己独享的。
被称为明朝第一才子的张岱，晚年在著作《陶庵梦忆》里，写过两句极有名的话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
他说自己的朋友为了兴趣爱好一度要乞讨为生，可恰恰是这种人才可以交朋友。
为何？人有了癖好，才有真性情和深情，有赤子之心、善良和情趣。这恰恰印证了木心说的那句：人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。
一些看似“无用”的东西，恰恰能成为人生的某种寄托。
困时韬光养晦沉得住气，风光时平视自我脚踏实地。也正因为有这种植根于心底的充实笃定，一个人才更能够激发出对生活的热爱和创造力。
搁现在看，玩摄影大都被认为是个相当烧钱的爱好。可周润发的家庭条件却与“富足”背道而驰：
出生在香港南丫岛的一个农村家庭，一家四个兄弟姐妹，周润发排行老三。父亲是收入微薄的船员，常年出海打鱼漂泊在外，母亲作为家庭主妇没有任何经济来源。
原本就像丧偶式家庭，加上父亲嗜赌，曾输光薪水，最惨的一次只带回家一桶油。
周润发10岁时，母亲不得已带着兄妹借住外婆家，靠打零工帮佣度日。
而发哥为了帮妈妈减轻负担，不仅早早辍学，70年代初就开始在社会底层摸爬滚打，诸如商行侍役、电子厂童工、酒店服务生、邮差、照相器材售货员等他都干过……
发哥孝顺，即便母亲白发苍苍，依然牵手带她逛街
也正是从做照相器材售货员开始，他接触并喜欢上了胶卷古董相机，迷上了摄影。
众所周知，1973年发哥的命运发生重大转折。他参加了报纸上登载的香港TVB演员训练班招募意外获得赏识，不仅培训1年后就顺利当上演员，之后用了短短4年就成为领衔主演。
但他并没有因此膨胀，工作之外仍像个普通人一样生活，还有就是继续醉心摄影。有了拍戏收入，他还在家专门置办了一间冲洗照片的私人暗房。
有网友曾考古发哥1985年接受郑则仕和何守信采访他的一段。当时采访地点就在他家的暗房里。
咱可爱的发哥还特意把自己所有的摄影作品拿出来，挂在墙上做采访背景。
但这一切只在圈内小范围知道，直到1997年。
那年迎接香港回归举办影展，同是摄影爱好者的发哥姐姐周聪玲，
偷偷拿着发哥拍的三张照片用化名来报名参展，结果其中一幅以西红柿为全景的照片《晶莹》，在盲选中一举夺得了三等奖。
发哥的摄影取材很广泛：静物、人像、风景……但尤以盆景和花卉擅长。有人说他的风格和经历，很像美国传奇女摄影师伊莫金·坎宁安。
1883年出生的她，在那个时代可谓惊世骇俗。从18岁开始通过函授课程接触摄影，专攻人像和花卉。早在1925年，她拍摄的作品《木兰花》就以25万美元高价拍卖。
当时女性解放运动尚未兴起，她就创办了自己第一家摄影工作室；并作为唯一的女性成员，发起了致力于将摄影发展为一种艺术形式的著名f/64摄影群体。可她作为高材生，在华盛顿大学读书时念的却是化学专业。
获奖后的周润发，也受邀去过大学讲座。
早在2002年，受北京电影学院主讲大画幅摄影（现在清华大学美术学院任教）的冯建国教授之邀，他就专门来到北京与学生交流摄影心得。 
正是因为酷爱，发哥的斜杠才华不逊于专业选手。
在拍《寒战2》时，导演就特地给他安排了一场戏，当时他饰演的大律师简奥伟为了证明香港警队里出了叛徒，亲自将一张照片洗出来。
两分钟的镜头，发哥向观众娴熟展现了古典而精湛、曾一度失传的铂金转印技术（一幅铂金印相作品，据说可以保存500—1000年不褪色，非常适宜制作收藏级作品）。
说到癖好，还有一人不得不提，便是张爱玲。
以写作成名的她，平生第一笔稿费，并非来自文章。
她在自传体散文《童言无忌》一文中写道：
“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”
下图便是她16岁时创作的处女作《某同学之甜梦》。
美丽的姑娘在睡梦中进入另一个世界：她有了大把大把的钱，兴冲冲地去理了一个时髦短发，又化上精致的妆容，穿起婀娜多姿的旗袍，在各种琳琅满目的高跟鞋堆里挑啊挑。
想想，那姑娘可不就是爱美的张爱玲自己吗?
张爱玲从很小开始就接触西洋艺术，学钢琴、阅读古典名著，还进入西洋学校念书学英文。但画画却从没进行过系统训练，全凭天赋与后天自修。
8岁随父亲张志沂从津门塘沽回到沪上后，她便写信给天津的一个玩伴，描写自己的新家，还专门画了配图便于直观感受。
童年时代的张爱玲与弟弟张子静
同年，她着手构思乌托邦题材小说《快乐村》，同样试着画了一些插画，把理想中的“桃花源”里各种设施，诸如餐厅、图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园都尽数呈现。
待到中学时，她几乎把所有能用上、不能用上的时光都痴迷地投资给了画画。
一位中学老师曾回忆道：“她在教室里总是坐在末排，不听讲，手里的铅笔则不停地在纸上划着，仿佛是很用心地记笔记的样子，可是在画教师的速写。”
其中最有意思的，是中学毕业时她给全班创意制作的一本同学录。
因为觉得同学们千篇一律的留言簿太单调枯燥，她灵机一动找全班35人要了照片。最终有33人给了她照片，她根据自己日常对同学的印象，以图文并茂形式制作了一本英文“漫画集”，并起名叫《算命者的预言》。
比如她给自己的配文“在看水晶球的预言者”，就很呼应主题。
爱画画的同学叶剑萍，她称之为“世界著名摄影师，彩色电影的设计者”。
对服装特别有想法的蒋梅灵，被她说成“时装店老板”。
不仅绘声绘色，张爱玲还特别幽默。
同学黄凤美信仰天主教，她押韵的写道：“信仰天主教，并向鸟儿传教”。
在人群中相当闪耀的黄德仪，则配上华服如在舞池，旁白：“百万富翁的妻子，社交明星”。
相比之下，女同学王明珍就有点惨了，乍一看像撑着阳伞的白雪公主。再定睛一看，旁边的不是7个小矮人，而是3个毛孩子。张爱玲戏称她是：“女墨索里尼，家庭中的独裁者”。
张爱玲的想象力可谓天马行空。
同学袁紫禾是“第一个飞上月球的人”。
抱着狮子的女同学叶莲芬，给她设计了一段惊险旅程：搭乘的一艘船遇险，滞留荒岛，她奇迹般存活下来，变成了用爱和公正统治丛林的公主……
这些画无一不透露着张爱玲广博的知识、敏锐的人性洞察力以及概括表达能力。还有就是，她真会画啊！
目前，坊间收集到的张爱玲画作，据说有70多幅，大多以传统白描方式呈现。虽然只有简洁的线条勾勒出黑白点线面，却完全能起到画龙点睛的传神效果。
比如《红玫瑰与白玫瑰》里的这幅插画，张爱玲就把小说里饮食男女的形象，刻画得淋漓尽致。
▲左图是白玫瑰孟烟鹂，右图是红玫瑰娇蕊
《心经》里的许小寒与许峰仪，同样简洁而有故事张力。
张爱玲画的不是书中某个场景，而是借面容复杂的许峰仪，与许小寒充满诱惑的婀娜身姿，表示他内心的矛盾。
还有《倾城之恋》里的白流苏。
有人说作为孤傲清高的旁观者，张爱玲鲜少对笔下的人物心慈手软，但却似乎把温暖给了她。
1984年，29岁的周润发和26的港姐缪骞人，还联袂主演过许鞍华导演的港版《倾城之恋》，可惜大多人都感觉这版白流苏不如原著那般轻灵秀气，很难让周润发那样的范柳原牵肠挂肚，不如后来陈数版印象深刻
在张爱玲的笔下，她不卑微地奢望爱情，也不接受命运安排，有动人身姿更有天生傲骨，即便是离异女子，在那个时代也能把生命绽放出花一样的姿态。
书里，张爱玲仅用三言两语，就把男女那点心思呈现的淋漓尽致。
至于插画，更是简练精准的让人拍案叫绝。
“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人，你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。”瞧瞧，是不是与万种风情的画中人遥相辉映？
还有《琉璃瓦》里的琤琤。
"三朝回门，琤琤卸下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿，却是碧清的一双妙目。"
以及《花凋》里的郑先生和郑夫人。
有人说郑先生是连演四十年的一出闹剧，郑夫人则是一出冗长的单调的悲剧……她美丽，但却苍白，似乎不管是什么，都无法激起她生命中的浪花。她总是仰着脸，摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地磕着瓜子。
张爱玲不仅刻画自己笔下的小说人物生动，还相当时髦。
你看《金锁记》里的芝寿，在她和长白的婚礼那段中，张爱玲写道：“行的是半新式的婚礼，红色盖头是蠲免了，新娘戴着蓝眼镜，粉红喜纱，穿着粉红彩绣裙袄。”
你看，是不是配图与原文如出一辙？
她于1944年4月到10月在《杂志》扉页发表的插画，在那个时代，不是时髦，而是前卫。
至于创作这些插画，她的初衷简单又充满能量：“在混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。”
她并不停留在对时尚浮华的热爱与空洞肤浅的表面，而是基于博学与独立的思考层面。
在英文月刊《二十世纪》上，张爱玲还发表过一篇《中国人的生活与时尚》作品，亲手绘制多幅插图，向外国人介绍大变革时代，中国人生活习俗与服饰演变。
恰恰与她渴望通过力所能及的力量，去表达、影响、改变身边女性的生活观有异曲同工之妙。
现在想来，低调的她，如果不写小说专注绘画，大概也能成为一名优秀的画家吧。
她用文字聊绘画，同样诙谐又精辟。
比如评论保罗·塞尚的名画《有裂缝的房子》，她这样解读道：
“这是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊……
而在达·芬奇的名画《蒙娜丽莎的微笑》中，她另辟蹊径写出自己的不同观点：
“先生告诉我们，画师画这张图的时候，曾经费尽心机搜罗了全世界各种罕异可爱的东西放在这女人面前，引她现出这样的笑容。
我不喜欢这解释。绿毛龟、木乃伊的脚、机器玩具，倒不见得使人笑这样的笑。使人笑这样的笑，很难吧?可也说不定很容易。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，荫庇了他的过去与将来，眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。”
和张爱玲一样跨界爱绘画的名人，一时半会还真说不完。
比如写《巴黎圣母院》、《悲惨世界》闻名世界的文学大师雨果。人家可是个不折不扣的业余画家，生前留下过多达3500张画稿。
黎巴嫩诗人纪伯伦，14岁就开始习画，曾师从雕塑大师罗丹，他毕生创作了约七百幅纯个人喜好的作品。
这些画大都具有浓郁的象征主义色彩，按本人意愿不出售，被收藏在美国艺术馆和黎巴嫩纪伯伦纪念馆中，远离商业。
至于同行泰戈尔就更有意思了，和纪伯伦不同，他63岁才开始画画。
没有受过任何系统训练的他，基本就是在那“瞎画”，但凭着丰富的人生阅历和广阔的想象力，也能创作出2000多幅非常奇妙另类的“臆想世界”。
你还很难想象，丘吉尔竟然也是个“画家”。在忙碌的主业之外，他选择“户外写生”来沉静内心。
他笔下的风景静谧优美。
他笔下的人物更充满优雅与深邃。
穿越到当代，还有周慧敏，她的油画《新疆老翁》曾获得过“视艺新纪元奖”。
《望过去，看将来》入围首届“中国水彩人物画展”。
日常画萌宠也有各种惊喜。就比如这只小猫，表情之外，你感觉它看见了什么？
名人明星的隐藏技能，最神奇的莫过于大美人海蒂·拉玛。
漂亮的不像实力派——她是好莱坞知名影星，也是神奇的发明小能手，被后人称为wifi之母。
85岁去世的她，在2014年入选美国发明家名人堂。
而我们伟大的爱因斯坦，则是一名出色的小提琴手。从5岁就开始练琴的他，受过系统训练，尤其钟爱莫扎特的曲子。此后，音乐陪伴他度过了70多年漫长人生路。
这个爱好，也在爱因斯坦的至交——卓别林的传记中被证实。
说到这儿，你在忙碌工作之外，也曾有业余爱好吗？
无论有没有实现，留言区不妨说出来吧。
*作者：麦兜，灵魂有香气的女子签约作者，一枚爱读书爱影视爱旅行的女生，希望能用文字给你带来快乐与力量。

人无癖不可与交
你也“在看”吗
继续阅读
阅读原文