撰文 | 潘文捷
编辑 | 黄月
北风呼啸，寒潮来临，文化界在12月接连失去了社会学家李强、当代艺术家余友涵、政治思想史家约翰·波考克、意大利哲学家安东尼奥·奈格里、法学家江平、汉学家伊懋可……
我们试图以这篇十分有限的盘点，记录下今年文化界的逝者，以寄哀思。其中最年长的逝者是翻译家杨苡，享年103岁，她的人生百年经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……从1919年到2023年，她趟过了最浓郁跌宕的一段近代中国史。其中最年轻的逝者是导演、作家万玛才旦，“才旦”在藏语里有寿命永固之意，而他的生命却停留在了53岁。万玛才旦的作品还在影响着更多观众，他的电影《雪豹》今年获得了第36届东京国际电影节最佳影片奖。
每逢年底，逝者人数似乎就会陡增。这并不仅仅是令人伤感的直觉判断，更有科学上的证明。纽约消费教育组织美国科学与健康委员会（American Council on Science and Health）微生物学家Alex Berezow博士表示，冬天去世的人数确实更多。美国疾病预防控制中心发布的数据清楚地表明，在美国，十二月、一月和二月是一年中死亡人数最多的月份。
愿你健康，并和我们一起追思怀念今年的逝者。也许有些名字没有进入媒体盘点，没有在公众心目中得到反复的纪念与哀悼，但对你我来说却至关重要，也请在年底这个时刻，默默地追思与致敬，因为没有一个生命曾经白活，或多或少，世界已经因他们而改变。
在2023年年末，界面文化和大家一起回望这一年远去的文化界人士。
华人篇
王智量
俄语翻译家
1928年6月-2023年1月2日
“我有一个好处，就是永远坚持我的信念。这样我才活了下来。”1957年，在中国社科院文学研究所工作的王智量卷入了当时的政治运动，被派到河北农村改造，临行前，他与所长何其芳偶遇，后者对他说：“《奥涅金》你一定要搞完咯！”王智量大哭一场，将本来不敢带的《奥涅金》塞进了行李。改造时，哪怕背上背负着一百多斤的石头，王智量也会默念着《奥涅金》，在心里把它们译成中文。晚上，他就把斟酌写好的诗句写在糊墙的报纸、香烟盒、草纸等能找到的废纸上。回到上海后，王智量一边做重体力劳动，一边翻译，在黄浦江边，他边扛木头边口中念念有词，一度引发警察跟踪。这部书在1962年翻译完成后，又经历了数十次修改，才最终定稿。自由体和后来修改完成的古典体译本都得以出版。84岁时，王智量还完成了该书的第三版翻译。
1978年，在华东师范大学校长刘佛年的帮助之下，50岁的王智量破格成为了华师大教师。他终于得以站上大学讲台，讲授俄国文学。这以后，他“每天只睡几个小时，4点半起床，一分钟都不浪费”，目的是“把那20年补回来”。2006年9月，中国翻译协会设立“翻译文化终身成就奖”。2019年，王智量获得了这一奖项。
顾嘉辉
加拿大籍华裔作曲家
1931年1月1日-2023年1月3日
顾嘉辉的父亲顾淡明曾在汪伪政府就职，后因被指认为汉奸而带着姨太太逃往中国香港地区。顾嘉辉也跟着姐姐奔赴香港地区寻找家人。赴港之后，二人主要靠姐姐顾媚出外唱歌赚取基本的生活费用。顾嘉辉在姐姐影响下开始对音乐产生兴趣，成为了一名琴师。1961年，美国波士顿伯克利音乐学院的校长在香港地区某夜总会听到了顾嘉辉的演奏，主动为他申请了一笔奖学金，并邀请他前往美国深造。在邵逸夫等人的资助下，顾嘉辉远赴伯克利音乐学院深造了两年，也成为了这所学校第一位中国学生。深造期间，他首次参加邵氏电影《不了情》的作曲比赛，首作《梦》获得了第二名的成绩，之后又参与了多部邵氏电影的作曲。
在上个世纪五六十年代，多数粤语歌都是作为电影插曲而存在。1974年，顾嘉辉为电视剧《啼笑因缘》《鬼马双星》谱写制作主题曲，这些作品成为了“香港粤语流行歌曲”的发端。顾嘉辉等人创作的兼具严肃性和艺术性的粤语歌使得粤语歌逐渐成为乐坛的主流，原本只愿意演唱英文歌的歌手也开始演唱粤语歌，粤语歌不仅风靡香港乐坛，也走红到了中国台湾地区和中国内地。
冯天瑜
历史学家、武汉大学人文社科资深教授
1942年2月8日-2023年1月12日
左手吊瓶，右手握笔，冯天瑜在湖北省人民医院的病房中写完了《中华文明五千年》一书，该书在2022年年初出版。武汉大学国学院院长郭齐勇回忆说，“冯先生是一位奇人，豁达开朗，积极乐观。医生多次宣判他生命的期限，可他就是不予理睬，似乎无暇消沉悲戚，抓紧分分秒秒，专心专意思考理论、历史的问题，一门心思写书。”
冯天瑜曾说自己“30多岁才初入学术门墙”，在很长一段时间内，历史唯物主义教科书极少探讨文化和文明的问题。1979年，37岁的他来到武汉师范学院（湖北大学前身）任教，原本学生物的他转向历史，开始了文化史的研究。他不仅关注整体文化史，还聚焦于中国文化史历程中的两个重要时段，一是中国文化的轴心时代（先秦），一是中国文化的近代转型期（明清）。冯天瑜还定义了“中华元典”及螺旋式上升的“文化重演律”。他分析哪些典籍属于元典，又是如何生产的，告诉读者中国元典与古希腊元典、希伯来元典和印度元典的同中之异及异中之同，由此透视中国文化的特色，揭示转换着的元典精神如何在中国近代化运动中发挥作用。
冯天瑜一家生活简朴，但他父亲非常喜欢购买书籍和古董，为的是它们的艺术魅力和史料价值。1979年初，冯家开始向武汉师院刚复建的历史系捐赠古币。到2018年，冯家两代学人将长达半个世纪间收藏的珍品都捐献了出来。因为数量非常多，武汉大学专门设立了“冯氏捐藏馆”，有人问这些家藏到底值多少钱，冯天瑜说他没研究过。
郭宏安
法语文学专家、翻译家
1943年2月2日-2023年1月16日
“斯丹达尔认为一个人不能有过多的钱财，也不能没有钱，过少要仰人鼻息，过多有其他的烦恼，钱刚好能看书、谈恋爱和看歌剧就够了。我和斯丹达尔的想法一样，幸福生活对于我来说就是能看书和写作足矣。”郭宏安曾这样谈及代表译作《红与黑》作者想要传达的主题。

高中时，他接触到《红与黑》《高老头》和《欧也妮·葛朗台》，这三本书直接影响了他对职业的选择，使他走上了研究、评论和翻译法国文学的道路。1961年，郭宏安考入北京大学西方语言文学系，选择法国语言文学专业。大二时，他借助字典一点点啃完《红与黑》的原著。1993年，郭宏安重译后出版《红与黑》，翻译仅用了5个月。“也许在别人看来译得太快了，可是人们并不知道，我心里已经把《红与黑》翻了30年。”
20世纪80年代起，他持续关注加缪和波德莱尔的作品，开展研究和翻译工作。从《加缪中短篇小说集》到《加缪文集》，从《波德莱尔美学论文选》到《波德莱尔作品集》，对两位作家的系列研究是他认为自己在法国文学翻译领域内两项较大、较完整的成果。1992年，波德莱尔的作品《恶之花》经郭宏安翻译后出版，该译本开创了文学名著插图本的先河。2012年，他因《加缪文集》获得“傅雷翻译出版奖”。
杨苡
翻译家
1919年9月12日-2023年1月27日
老有记者采访，拿“贵族”身世说事儿，杨苡觉得有点儿烦。杨苡出生于书香世家，祖辈有四位在晚清时考入翰林，父亲杨毓璋是中国银行的天津分行行长，哥哥杨宪益同为著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学研究者。她也是巴金的笔友和朋友，两人有着长达六十余年的友谊和横跨半个世纪的书信往来（两人的书简收录于《雪泥集》）。少女时期，她与巴金通信时说想做《家》里的觉慧，巴金不赞成，认为应该先把书念好，要有耐心。
杨苡在重庆借读时偶然读到《呼啸山庄》原著，觉得“里面的爱情可以超越阶级、社会和生死，比《简·爱》要好”，萌发了翻译此书的念头，巴金也鼓励杨苡，认为杨的译笔绝对不会差。《呼啸山庄》曾经被梁实秋翻译为《咆哮山庄》，杨苡并不满意这版翻译，一日夜里风雨交加，她从雨声中得到灵感，最后将书名Wuthering Heights定为《呼啸山庄》，成为了公认的佳译。
万玛才旦
作家、导演、编剧
1969年12月3日-2023年5月8日
藏人并不像人们想象中那样生活在神话里。他们一直都那样真实地生活，许多文学作品像是《尊者米拉日巴传》等对此早已有深入描写，只不过读者们——尤其是汉语世界的读者——不了解罢了。万玛才旦曾经这样阐释自己创作的的关键词“藏地”。
万玛才旦生前的作品包括《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》，他还著有小说集《乌金的牙齿》与《故事只讲了一半》。他最初想要当一个作家，刚开始拍摄电影时，万玛才旦并未意识到一些小说可以变成电影。在作者的影视意识觉醒之后，电影与文学才开始结合。万玛才旦提到，自己与扎西达娃和马原的藏地写作不同，他的藏地更为日常与世俗：“你通过我的文字或影像，你会觉得作为人，本质上和你们也没有多大区别。我可能更了解他们作为人的最细微的情感方式。”
孙机
文物专家、考古学家、
中国国家博物馆终身研究员
1929年9月28日-2023年6月15日
孙机曾经这样调侃鉴宝现状：第一句“真的”，第二句“两百万”，现在很多文物研究者鉴定文物时往往只有这两句话，一般民众也并不在意文物的真究竟真在哪里。他认为，做文物研究，一定要在一个广阔的时空之下，从文物背后的思想状况出发。某次一位记者去拜访孙机，孙机说起喜欢吃馒头和米粥，接着讲起了馒头的历史——15世纪的欧洲还不会做发面的面食，然而汉代就已经出现了馒头，名为“起面饼”。
孙机的考古研究事业始于结识沈从文。新中国成立之初，沈从文在历史博物馆工作，孙机跟随他学习中国古代服饰史，帮助整理中国古代铜镜的资料，自此打开了考古这扇大门。之后他考入北大历史系考古专业，师从中国考古学泰斗宿白。宿白告诉孙机，考古研究要多读书，还要注意史料中的“触角”，这些触角会互相联系起来，成为学术研究的入口。孙机后来著有《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》《仰观集》等作品，所有作品中他最喜欢的是《仰观集》——仰观宇宙之大，俯察品类之盛，一件青铜和一缕丝线也可折射出人的审美和创造。
李强
社会学家，清华大学文科资深教授
1950年-2023年12月12日
李强曾说，“我的社会学基础大体上是自己读书读出来的。”1978年他考进中国人民大学时，学校还没有社会学专业，也没有社会学的概念。一天，他在外文图书展上发现有归类为Sociology（社会学）的书，感到很有趣，此后走向社会学研究道路。
1987年中国人民大学正式建立社会学系，李强是系副主任，之后他又进入清华大学，担任过清华人文社会科学学院院长。他也是社会分层与流动、城镇化与城市研究、社会治理等研究领域的领军人。根据清华大学的讣告，21世纪初，在结合数据分析和客观全面经验观察的基础上，李强提出了中国社会“倒丁字型”结构，之后根据社会结构变化实际又提出“土字型”社会结构，为中国社会分层研究打下理论基础。
余友涵
当代艺术家
1943年-2023年12月13日
小学美术老师告诉他：“音乐家一曲表演下来，全场鼓掌，还会有姑娘献花。画家不会有这样的光辉时刻。”余友涵曾在《自问自答录》中写道：“我记住了，我不喜欢这种时刻，我喜欢默默无闻。”喜欢默默无闻的余友涵后来在1993年参加了第45届威尼斯双年展，也是中国艺术家首次登上威尼斯双年展舞台。余友涵回忆，在当时的圣马可广场，“只有两个人穿着西装，一个是意大利总统，还有一个就是我。”
余友涵之所以得到世界关注，一大原因在于他是20世纪90年代的政治波普艺术领域最具代表性的艺术家之一。他在80年代接触抽象与极限艺术，在1989年以其抽象“圆”系列参加中国现代艺术大展。到90年代，余友涵在挪用政治宣传图像的中国波普风格作品中大胆尝试，缀以花朵且满溢色彩的画面，为“艺术为政治服务”与“艺术为取悦大众”信条带来全新演绎。如果考虑到所有作品，事实上他的艺术创作多元而丰富，不局限于政治波普风格。
江平
中国政法大学原校长、终身教授
1930年12月-2023年12月19日
改革开放时，江平已经快要五十岁了。在政治运动中长期不被允许从事法律、法学工作的他，直到彼时才重新燃起了对这项工作的热爱。他曾说，“对私法情有独钟，理由似乎只有一个，那就是私法在中国社会中始终未有植根。因为中国社会缺少私法植根的土壤和条件，中国缺少一个‘市民社会’。”
从著作《我所能做的是呐喊》到《沉浮与枯荣：八十自述》，江平的人生经历与法治观念不仅影响着法律学人，更是超出法学的范围影响着整个社会对于法治的理解和认同。江平一直关注中国法治建设进程，党的十八届四中全会首次以“依法治国”为会议主题，提出进一步深化改革部署、全面依法治国的基本方略后，他倍感振奋，不顾年老体衰，为建设法治社会奔走呼号。
国际篇
坂本龙一
日本音乐家
1952年1月17日-2023年3月28日
1978年，坂本龙一以黄色魔术乐团（Yellow Magic Orchestra，简称“YMO”）成员出道，YMO被誉为日本电子乐的先驱。在乐团中，坂本龙一的风格更偏向于学院派与古典音乐——这也正是团中的作曲家高桥幸宏（于2023年1月11日去世）将称其为“教授”的原因，后来这一亲切的称呼被乐迷们广泛传用。
“教授”的音乐与社会关切紧密。从学生时代起，他就投入社会运动，参与罢课抗议、游行示威。他曾反对日本政府通过《家电用品安全法》，并收集了超过7万人的联合签名，也曾在福岛核电站事故后积极参与反核游行。后来，坂本龙一积极参与和平活动，发起了森林再造保育计划。他认为：“说起音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为所能做的最高层次，应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。”
1983年，坂本龙一出演了大岛渚的影片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，参演此片的还有英国摇滚歌手大卫·鲍伊与北野武等。同名曲目也成为了坂本龙一的经典作品之一。不过，为更多中国观众所熟知，要等到他为电影《末代皇帝》配乐并获得奥斯卡最佳原创配乐奖之时，在这部电影当中，他饰演了日满电影协会会长这一角色。也是在拍这部电影的时候，他第一次来到中国。关于中国，坂本龙一在《skmt：坂本龙一是谁》一书中写过：“5年后、10年后，中国一定会成为难以忽视的存在吧。中国人一定不会违背自己的逻辑。不论好坏，他们都会提升国家的整体实力，将中国的逻辑方式推向世界各地。”
大江健三郎
日本作家、诺贝尔文学奖获得者
1935年1月31日-2023年3月3日
像大江先生这样，会不会活得很累啊？莫言私下里跟朋友们议论，因为他“紧张、拘谨、执着、认真，总是怕给别人添麻烦，总是处处为他人着想”。讨论的结果是，大江先生的确活得很累，但莫言说，世界上正是因为有了像大江先生这样“活得很累”的人，像责任、勇气、善良、正义等许多人类社会的宝贵品质，才得以传承并被发扬光大。
大江健三郎长篇小说《个人的体验》的译者、清华大学中文系教授王中忱看到，大江早期的小说大都以诉说人生的荒谬和无奈为主题，但在同一时期，他又积极参与社会活动。在日本以岸信介为首的右翼政府强行批准《日美新安保条约》、各界民众掀起大规模抗议的时候，他积极参加游行集会，并发表了《民主主义的愤怒》等文章，批判政府践踏民意的暴行。
1960年6月，大江健三郎参加日本文学家第三次访华代表团，来到和日本还没有外交关系的中国。从上世纪90年代开始，他就多次在公开场合发表声明，认为日本政府必须正视当年的侵略行为，但没有得到日本政府的回应。1994年，他以长篇小说《个人的体验》和《万延元年的Football》获得诺贝尔文学奖，在获奖演说中，他将南京大屠杀列为20世纪人类三大人道主义灾难之一，敦促日本摆脱“暧昧”的态度，勇敢地承认历史罪过，回归“亚洲人的亚洲”。然而，他并没有让自己的小说落入浅薄的政治小说的俗套。莫言称，大江不是说教，而是思辨——他的许多小说中存在着巨大的思辨力量，人物经常处于激烈的思想交锋中，“是真正的具有陀思妥耶夫斯基风格的复调小说。”
马丁·艾米斯
（Sir Martin Louis Amis）
英国小说家
1949年8月25日-2023年5月19日
“新生的福楼拜，再世的乔伊斯，”诺奖得主索尔·贝娄曾如此评价马丁·艾米斯。他1949年生于牛津文学世家，为小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。
艾米斯最著名的小说是《金钱》《伦敦场地》和《隐讯》，通常被称为他的“伦敦三部曲”。虽然这些书在情节和叙述方面没有什么共同点，但它们都审视了中年男性的生活，探索了20世纪末的英国。艾米斯说自己不会留意某位25岁的天才写的什么轰动一时的新小说，因为“分配我的阅读时间去读那类新书是非常不经济的做法”。新书也许日后有成为经典的可能，但也可能很快就被人遗忘，所以他不想冒险。
有趣的是，他自己在出道之时，就是他口中这样的天才，写出了轰动一时的小说——凭首作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后又以一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱》入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭》和《黄狗》先后入围布克奖提名。虽然艾米斯从未获得过布克奖，却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”（《格兰塔》杂志评选）的头号人物。
科马克·麦卡锡
（Cormac McCarthy）
作家、美国普利策奖得主
1933年7月20日-2023年6月13日
人们常常将科马克·麦卡锡与威廉·福克纳相提并论，因为麦卡锡的小说也有着广阔的旧约风格和乡村背景，文学主题也和福克纳一样凄凉而暴力。在他的作品中，流浪者、小偷、妓女等角色出现在荒凉而令人生畏的破败边境，所有人都无法逃避出生之前就注定的命运。
麦卡锡的早期作品普遍获得了正面的评价，但在商业上并不成功。《血色子午线》是他创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。描写美国西部牛仔哀歌的“边境三部曲”的第一本《天下骏马》引起图书界的轰动，捧得美国国家图书奖和国家书评奖。在该系列第三本《平原上的城市》中，麦卡锡写道：“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。”他的小说《老无所依》讲述了德克萨斯州沙漠偏远地区毒品交易失误的故事，后被科恩兄弟改编为电影。这部电影赢得了四项奥斯卡奖，包括最佳影片奖。他的《长路》则获得了享有盛誉的普利策小说奖。
罗伯特·戈特利布
（Robert Gottlieb）
美国传奇出版人、编辑
1931年4月29日-2023年6月14日
“不仅仅是一名编辑，而是那名独一无二的编辑”，“我从来没遇到过能与他比肩的编辑，无论是在哪个国家。”——知名英国间谍小说作家约翰·勒卡雷（John le Carre）曾在访谈中如此盛赞罗伯特·戈特利布。
戈特利布是美国二十世纪下半叶传奇编辑，先后于哥伦比亚大学和剑桥大学学习，曾就职于西蒙-舒斯特、克瑙夫两大出版社，后执掌《纽约客》。勒卡雷称戈特利布有自己就独特的编辑记号，画波浪线意味着这段文字用词可能太过华丽，椭圆和问号则是建议作家可以再想想怎么写会更好。
2016年，戈特利布出版了个人回忆录《我信仰阅读》，在书中回顾了与文字作伴给他带来的美好和痛苦。他在书中写道，“有些编辑总因自己不是作家而愧恼。我的写作水平很好，任何受过教育的人都可以像我这样。但写作非常，非常难，我真的不喜欢写作，而阅读则像呼吸一样简单。”他还提到，“也不知道我怎么就这么确信，但我对自己作为读者的判断力从不怀疑。”戈特利布不仅痴迷阅读、擅长编辑，而且善于挖掘年轻作者，大胆创造营销手段，打造了诸多出版事件，包括确定《第二十二条军规》的书名。
米兰·昆德拉
（Milan Kundera）
作家
1929年4月1日-2023年7月11日
早在20世纪80年代末，米兰·昆德拉的作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、模仿的热潮。尤其是他著名的小说《不能承受的生命之轻》，成了一代又一代年轻人的“精神之书”。莫言、余华、王安忆、毕飞宇这些日后的大作家都曾是昆德拉的忠实读者。
因参与“布拉格之春”，捷克斯洛伐克的知识分子们普遍遭遇清算。1975年，昆德拉流亡法国，1979年被剥夺当时的捷克斯洛伐克国籍。法国文学译者余光中曾在一次活动中评论昆德拉的创作脉络与其流亡生涯的关系：“昆德拉是一个背井离乡的作家，用母语写作要经过很多审查，到法国以后试图用法语写一些随笔，慢慢就试图把他自己跟作品进行某种割裂，把以前的作品和后来的作品进行某种程度的梳理，排斥掉一些东西，又留下一些东西。我总觉得他心里有一个解不开的结——到法国后他更加强调他作为小说家的身份，而不是不同政见者。”
上海译文出版社副社长赵武平看到，中国读者喜欢昆德拉，可能是因为他的作品和中国近50年的现代化和中国读者思想的变化有很多共鸣。我们都来自社会主义国家，都受到前苏联或者俄罗斯社会思想变化的影响，又重新有自己的定位和发展过程。在这一过程中，人的感情和思想变化有相近之处。虽然当年昆德拉是作为政治敏感的人物进入大众视野的，但“如今中国读者还是对他有执着的热爱，一代代读者都喜欢他，可以说已经脱离了政治层面，而是说他的作品是在人性的层面有启发的”。
森村诚一
日本推理作家
1933年1月2日-2023年7月24日
“哈尔滨市荣誉市民”是森村诚一此生获得的荣誉之一。作为推理小说作家，他的作品被屡屡搬上银幕，走红院线，尤其是在小说《野性的证明》电影版由高仓健主演之后，他的小说发行量突破了日本侦探推理小说的历史销量记录。但森村诚一并不满足于此。
为写作《恶魔的饱食》一书，森村诚一在日本各地调查、寻找731部队原队员，足迹遍布数十个城市，通过采访31名原队员获得了大量证言，并赴中国、美国搜集了许多极为珍贵的731历史照片、档案及资料。这本书系统地揭露了日本细菌部队在中国等地建立大规模细菌战研究基地，利用3000多名中国、前苏联等国的战俘和平民进行活体实验的历史事实，该书于1981年出版，在日本国内销售超过300万册，在日本乃至国际社会引发了极大震惊和广泛关注。该书也在《史实的验证与传授方法》中被日本庆应义塾大学名誉教授松村高夫评价为731部队研究的先驱。
80年代中期，森村诚一又以推理小说的形式写出了《新人性的证明》。在小说中，一位到日本寻找女儿的中国女译员，深夜突然中毒身亡，他以此为引再次揭露了日本的军国主义罪行。
韩起澜
（Emily Honig）
美国历史学者、中国近现代史研究专家
1953年-2023年10月14日
上海社会科学院历史研究所保留了韩起澜的两条交流记录：“美国留学生韩起澜女士来我所访问”（1980年），“韩起澜女士来信诉说觅职难”（1983年）。韩起澜的研究和教学重点是近代中国，尤其关注劳动和性别问题。作为斯坦福大学的博士生，她属于第一批有机会在中华人民共和国进行论文研究的研究生。她花了几年时间在上海调查革命前中国棉纺厂女工的历史，并出版了一本关于全球和本地因素如何影响上海工人阶级的著作。
她之后研究和写作的主题包括：20世纪晚期中国不断变化的性别结构、上海工人阶级中因籍贯而产生的紧张关系，以及知青的历史。在中国，韩起澜最受关注的著作当属《苏北人在上海》，她发现苏北人的身份是由上海的江南精英建构的，解释了籍贯怎样构筑社会等级和社会对立。该书于2004年出版中文版，如今在孔夫子旧书网上价值三百多元，据悉2024年将再版。
娜塔莉·泽蒙·戴维斯
（Natalie Zemon Davis）
加拿大-美国历史学家
1928年11月8日-2023年10月21日
戴维斯是美国历史协会第二位女主席（第一位是内莉·尼尔森）。她广为人知的著作《马丁·盖尔归来》源于她担任丹尼尔·维涅（Daniel Vigne）同名电影历史顾问的经历。故事中，在1560年的夏日，如果不是有一个装了一条木腿的人闯进法庭，那个真名叫阿诺·迪蒂尔的精明农民，几乎已经说服了图卢兹高等法院的法官们，他就是马丁·盖尔。骗子迪蒂尔最终被判处绞刑，焚尸灭迹。这本书于1982年首次以法语出版，与电影首映同时，该书也使她成为了“微观历史学的先驱”。
在历史学界，戴维斯因能够利用被忽视的资源还原以普通人为中心的故事而闻名，同时，她也致力于跨学科历史学，将历史学与人类学、民族志和文学理论等学科相结合。今年，她的《边缘女人：十七世纪的三则人生故事》也推出了中文版。
埃马纽埃尔·勒华拉杜里
（Emmanuel Le Roy Ladurie）
法历史学家、《蒙塔尤》作者
1929年-2023年11月22日
年鉴学派强调的是整体史和结构化的历史研究，并没有确立历史人类学的研究取向。勒华拉杜里的首部作品《朗格多克的农民》也是一部“没有人物的历史”，但1975年出版的《蒙塔尤》成为了年鉴学派历史人类学的标志性著作。该作出版之后，包括心态史研究在内的微观史学或日常生活史成为了勒华拉杜里的研究重点。
“松露猎人”和“跳伞者”是勒华拉杜里对历史学者的分类。松露猎人对奇怪、新颖和意想不到的案例进行研究，尽管这些案例具有独特性，却能照亮所属的时代；跳伞者采取全景视角，强调大趋势而非细节。勒华拉杜里在生活中也是一位美食家，所以他将自己划归为更偏“松露猎人”的类型。
微观史学有三大经典代表作，即埃马纽埃尔·勒华拉杜里的《蒙塔尤》、意大利学者卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》和美国学者娜塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》，其中两位史学家在今年接连逝世，令人伤感。
查理·芒格
（Charlie Munger）
投资家
1924年1月1日-2023年11月28日
“沃伦读了多少东西，我读了多少东西，你们根本想不到。”查理·芒格的人生智慧之一就是多阅读。读书和掌握多个学科模型的内容是他成就的关键。他和沃伦·巴菲特共同创造了有史以来最优秀的投资纪录——伯克希尔公司股票账面价值以年均20.3%的复合收益率创造了投资界的神话，每股股票价格达54.7万美元。芒格的《穷查理宝典》《芒格之道》等图书作品也在投资界被奉为圭臬。
亨利·基辛格
（Henry Kissinger）
美国前国务卿
1923年5月27日-2023年11月29日
活到了一百岁的基辛格其实病痛缠身，他有40多年的心脏病史，并为此多次接受手术，他一只眼失明、两耳佩戴助听器，还曾患中风、栓塞和骨质疏松……但他的精力充沛依然令人惊叹——今年7月他访华时，人们发现，他在长途飞行后还能马上进行工作，保持良好认知。在今年5月25日，他的儿子大卫·基辛格在《华盛顿邮报》发表的题为《百岁父亲基辛格的长寿指南》中指出，父亲的长寿秘诀大体可以归结为好奇心和使命感。
1969-1974年，基辛格任尼克松总统国家安全事务助理，1969-1975年任国家安全事务助理，1971年作为美国总统特使秘密访问中国，与中方携手促成了1972年尼克松总统对中国进行“破冰之旅”，实现了震撼世界的“跨越太平洋的握手”。他于1973-1977年任美国国务卿，曾获1973年度诺贝尔和平奖，1977年被授予美国总统自由勋章。半世纪间，他访问中国上百次。
约翰·波考克
（John Greville Agard Pocock）
政治思想史家
1924年-2023年12月13日
长久以来，马基雅维利被认为是“邪恶的教诲师”，列奥·施特劳斯在《自然权利与历史》《关于马基雅维利的思考》等作品中也这样认为，约翰·波考克对这样的论断忍无可忍，最终采用“马基雅维利时刻”这个具有论战性质的名字作为他代表作的书名。
波考克看到，美国的立国原则和“邪恶的教诲”具有思想史上的渊源。因为马基雅维利注重的是古典时代对公民参政和民兵思想的理想、对共同善的追求，因此，在共和主义者的视角下，大西洋共和主义传统就起源于“马基雅维利时刻”。在20世纪60年代和70年代初，他（引入政治思想的“语言”）与历史学家、思想史家昆汀·斯金纳（主张注重作者意图）和约翰·邓恩（强调传记）构成了“剑桥学派”。
安东尼奥·奈格里
（Antonio Negri）
意大利哲学家、政治理论家
1933年8月1日—2023年12月16日
“他入狱不就是因为他是知识分子吗？”面对上个世纪奈格里被捕入狱，哲学家米歇尔·福柯这样说。奈格里是20世纪60-70年代意大利工人自治运动的领导者，也是工人自治主义马克思主义的主要理论家之一，意大利政府以“煽动”罪名判处他30年徒刑。法国哲学家瓜塔里和德勒兹曾对奈格里的监禁表达抗议。在20世纪80年代末，意大利总统弗朗西斯科·科西加将他描述为“一个精神病患者”，“毒害了整整一代意大利年轻人的思想”。
奈格里还与迈克尔·哈特（Micheal Hardt）合著了《帝国》（Empire）、《诸众》（Multitude）、《大同世界》（Commonwealth）、《集会》（Assembly）四部曲，用“帝国”这个概念来描述去中心的、无疆界的、超民族国家的全球化浪潮的新政治秩序，用“诸众”的概念来描述一种处在“帝国”秩序之下、而又反抗着“帝国”统治的历史主体。对于“帝国”，他们既没有进行冷漠的描述，也不为“帝国”张目，而是试图解剖“帝国”的运行机制，从而为最终超越“帝国”做理论上的前瞻。
伊懋可
（Mark Elvin）
汉学家
1938年-2023年12月19日
为了“弄清楚我们的生活何以变成如今这个样子”，伊懋可开始研习历史。他的第一本专著是研究前现代中国经济和技术史的《中国的历史之路》（1973），书中提出了著名的高度平衡陷阱理论，该理论在西方的中国研究领域影响颇深。他认为，前工业化的生产方法在中国极其有效，达到了没有工业-科学投入情况下的极限，这消除了科学进步的大部分经济压力。
他的《大象的退却：一部中国环境史》一书则被誉为西方学者撰写中国环境史的奠基之作，在此书里，伊懋可指出，十八世纪现代前夕的中国环境退化程度可能比当时的西北欧更为严重。2005年，他凭借此书获得被誉为汉学界诺贝尔奖的“儒莲奖”。
本文为独家原创内容，撰文：潘文捷，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
继续阅读
阅读原文