本文经授权转载自公众号 凤凰空间
在最近的一期《十三邀》中，82岁的日本著名建筑师安藤忠雄，手握一颗象征青春的青苹果，与许知远进行了一场精彩的对谈。
（《十三邀》第七季第14集：许知远对话安藤忠雄 节目截图）
相信每个人都会被安藤忠雄的传奇经历所折服。
15岁对建筑产生兴趣，却没有机会上大学，当过拳击手、货车司机。
28岁成立自己的建筑事务所。
54岁获得普利兹克奖，成为世界级建筑大师，
被称为“清水混凝土诗人”。
10年前因为疾病陆续摘除了胆囊、胆管、十二指肠、胰脏和脾脏，仍然活跃在建筑工作的最前线。
……
今天的安藤忠雄，仍是一位生命力顽强的“野武士”，他说：“每个年纪都有每个年纪的战斗方式，八十岁，以后（的日子）还长着呢！”
正如安藤忠雄喜欢的厄尔曼的诗歌《青春》：
Youth is not a time of life,
it is a state of mind.
青春不是时间刻度上的具体年华，
而是一种心境。
安藤忠雄（图源：Archdaily，摄影：Christopher Schriner）
安藤忠雄的很多作品都成了建筑史上的经典。
光之教堂是他最广为流传的作品，他善用光影、自然、几何学的风格延续至今。
安藤忠雄在光之教堂（图源：https://www.tadao-ando.com，摄影：荒木经惟）
直岛地中美术馆，颠覆式地将所有建筑建在土地之下，让一个只有3500人的小岛，变成了一个每年都有几十万人慕名前来的艺术圣地。
直岛地中美术馆（图源：Archdaily，摄影：Iwan Baan）
近年建成的位于广东佛山的和美术馆，拥有世界上唯一一条清水混凝土双螺旋楼梯，吸引了无数人前去朝圣。
和美术馆中的清水混凝土楼梯（图源：Archdaily）
但要全面地了解安藤忠雄，只看他的公共建筑作品是远远不够的。
安藤忠雄建筑的精髓，都在他所设计的住宅里。
安藤忠雄认为，住宅是人们精神的居所，灵魂的依靠，住宅是建筑的原点。
安藤忠雄与其他国际知名建筑师很不一样，他的项目虽然遍布全球，事务所却只维持着很小的规模，也一直把“居住”作为自己建筑设计思考的重心。他一直在用最简单的方式，解决最复杂的问题。
最新出版的《安藤忠雄：与光影同在》一书，精选了安藤忠雄的11个经典住宅项目，每个项目由简要的概述、大量实景照片以及线稿图、草图和平面图构成，展现了安藤忠雄设计的思维过程。
《安藤忠雄：与光影同在》由安藤忠雄亲笔作序，建筑历史学家菲利普·朱迪狄欧撰文，全面呈现了安藤忠雄的住宅设计理念。
跟随这本书，聆听安藤忠雄用清水混凝土、光影、风、空气谱写的奏鸣曲，了解安藤忠雄在自然理念及城市环境理念等方面付出了怎样的努力，如何从一座小小的住宅开始，一步步实现自己的建筑理想。
从小住宅开始的建筑梦想
“住吉的长屋”，是安藤忠雄充满争议的成名作。
它位于日本大阪正中心的住吉区，1976年完成建造，用地面积57.3平方米，建筑面积仅有 33.7平方米。
在20世纪70年代，日本人所向往的住宅是美式的郊区小别墅，而安藤忠雄唱了反调，他认为，住宅应该是呈现每个居民梦想的地方，真正的富足并不是便利与舒适，而是在有限的空间中拥有丰富的生活。
住吉的长屋颠覆了人们对于住宅的传统认知。
它采用了清水混凝土外墙，对外没有窗户，没有柔和的线条，像是一个冷冰冰的“水泥箱”。
住吉的长屋（图源：www.docomomojapan.com）
安藤忠雄还将本就不大的房屋面积的三分之一设计为庭院空间，拆去了中庭的天花板，引入了四季变化的自然。
从表面上看，这是极其“浪费”的设计，而且下雨天去厕所还必须撑伞，相当不方便。
安藤忠雄却认为，这个中庭可以带给狭窄的长屋一个超乎想象、具有深度的“小宇宙”，下雨时雨帘会落在你面前，天晴时阳光会照进厨房和客厅，与自然共生，有着生活的真实感。
从功能主义的角度看，它的确并不适合所有人，但它的存在是一种对当代生活方式的审视。
住吉的长屋（图源：https://www.tadao-ando.com）
尽管有着诸多不便，但业主一家人也在住吉的长屋生活了半个世纪之久，经历着阴晴雨雪，四季流转。
安藤忠雄说，比起房子的舒适和设计合理，他更在意的、更想向大家传递的是：建筑会在生活其中的人们心中，留下一个什么样的世界？
清水混凝土、几何、自然、光影这些安藤忠雄建筑设计的重要元素，在住吉的长屋中都有。
住吉的长屋（图源：Archdaily，摄影：Mitsumasa Fujitsuka）
在住吉的长屋之后，安藤忠雄声名鹊起，他开始接触面积更大、空间更多样的住宅设计，也把自己的思考和坚持带进了这些住宅中。
时装设计师小筱弘子的住宅位于山腰，建造在一片青翠的斜坡之上。
小筱宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
小筱宅由3栋独立的清水混凝土建筑组成，分别是工作室、起居室和卧室区域，它们彼此平行排列，围绕场地边界旋转约45°，以获得更好的光照，为了保护周边公园的古树，部分建筑藏在了地下。
小筱宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
而安藤忠雄在小筱宅中以光影奏起了一曲绝妙的“交响乐”，落地窗采光照亮客厅，窗户开口框定了花园的风光，也带入绿意盎然的自然，每个空间都被赋予了独特的个性。
小筱宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
小筱宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
墨西哥海岸艺术家寓所，是安藤忠雄应墨西哥艺术家博斯科·索迪的要求为他的卡萨瓦比基金会建造的，建筑还是以清水混凝土设计为主要特色，同时带有根植于日本的侘寂美学的气质。
墨西哥海岸艺术家寓所（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）

茅草屋顶捕捉到了在地性的、传统的精神，几何形混凝土墙、柱、石质地板和木质百叶窗则体现了现代性的本质。
墨西哥海岸艺术家寓所（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
让更多人拥有幸福的集体住宅
除了独栋的、私人的住宅，安藤忠雄还参与过一些公寓住宅群的设计。在这些项目里，他同样注重人与建筑、自然的关系，同时加入了自己对于城市设计的思考。
安藤忠雄认为，传统的日本公寓住宅不过是把住宅堆叠或并列在一起，这样的空间毫无魅力又贫瘠，并没有实现群聚而居的意义。而设计集体住宅，应该多向世界各地的原始住宅及聚落学习。
比如中国福建的土楼，安藤忠雄觉得这让他看到了群聚而居的丰饶性及其原点。
福建土楼（图源：pixabay）
还有意大利的圣托里尼岛及米诺斯岛的聚落，这些住宅虽然是统一的集合体，但里面的家家户户都富有变化，有其个性。
圣托里尼岛的住宅（图源：pixabay）

如果“个体”没有被尊重，那么丰富多元的“公共”就不可能成立。
因此，在六甲的集合住宅项目中，安藤忠雄想要通过运用斜坡让每个住户都保有个平台，公寓楼像是被“栽种”在山坡上，郁郁葱葱的树木簇拥着它们，而楼栋之间的空隙被建成富有变化又有魅力的公共空间，安藤忠雄希望住户们可以走到屋顶上去和自然交流。
六甲的集合住宅Ⅰ期（1978—1983 年）（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
六甲的集合住宅还建设了第Ⅱ期、第Ⅲ期，安藤忠雄将宽敞的西方广场和日本狭窄街巷结合在一起，为住户创造了多个明暗有序的公共社交空间，让集合住宅变得极富人情味。
六甲的集合住宅Ⅱ期（1985—1993年）（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
六甲的集合住宅Ⅲ期（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
用清水混凝土豪宅“收割”富豪
随着知名度越来越高，安藤忠雄在世界各地以他招牌的清水混凝土创造了不少光影奇迹，但他还是要求自己尽量每年都参与住宅项目的设计，用他自己的话说，这能“防止我忽视自己的建筑本质和起源”。
安藤忠雄的客户，都是大名鼎鼎的人物。
前不久，乐坛天后碧昂丝老公JAY-Z斥资2亿美元（约合14.3亿人民币），购买了一栋安藤忠雄设计的豪宅，豪宅坐落在马里布一个悬崖边上，在这里可以独享海天一线的美丽景致，大片灰色的清水混凝土，利落的几何线条，极简的装饰风格，都是熟悉的安藤忠雄元素。
马里布安藤忠雄设计的豪宅（图源：Dezeen）
2012年，安藤忠雄为时装设计师Tom Ford设计了一个沙漠中的牧场住宅，包含住所、练马场、马厩，蓝天、黄沙、绿植、直线和弧形的清水混凝土，构成了和谐的景观。
安藤忠雄为Tom Ford设计的牧场（图源：Dezeen）
金·卡戴珊和她的前夫坎耶·韦斯特（Ye）都着迷于安藤忠雄的设计风格，在今年，金·卡戴珊专程飞到安藤忠雄的事务所，与他探讨设计细节。从桌上的设计草图可以看出，这是一座外形很像宇宙飞船的房子，外墙依然是代表性的清水混凝土。
金·卡戴珊在安藤忠雄的事务所（图源：Instagram@kimkardashian）
安藤忠雄为金·卡戴珊设计的住宅，正在建造中（图源：Dezeen）
坎耶·韦斯特（Ye）曾在2021年时，豪掷3.7亿，买下了由安藤忠雄设计的位于洛杉矶的马布里住宅。住宅正面临街，背靠海岸，由混凝土、钢和玻璃构成，为了防止整座建筑沉入沙中，建筑地基深入地面20米，耗时7年才完工。
马布里住宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
安藤忠雄说：“我试图创造一个动态的房子，使其与眼前不断变化的大海融为一体。”
让人遗憾的是，这套豪宅在经历日晒和海水腐蚀后，已经破损严重。
马布里住宅（图源：《安藤忠雄：与光影同在》）
结语
安藤忠雄：我最终的作品将是一座住宅
普利兹克奖的评委曾这样评价安藤忠雄的作品，“用最简单的几何形式，改变了光的形式，为个体建筑创造出了多彩的微观世界”。
一座一座的住宅，便是安藤忠雄几十年建筑之路的注脚。
安藤忠雄说：“我心中一直有一个坚定的信念，我的最终作品将是一座住宅。”
这本《安藤忠雄：与光影同在》中收录的11个住宅作品，构建起了安藤忠雄的建筑世界。
收录有小筱宅、六甲集合住宅、高松住宅、曼哈顿顶层公寓、墨西哥海岸艺术家寓所、好莱坞山艺术住宅等项目，除了安藤忠雄代表性的经典作品，还能惊喜地“尝鲜”他新近的住宅项目。
书中近300张高清实景图，从全景与细部交替呈现安藤忠雄设计的住宅建筑，专业拍摄的实景图充分展现了住宅的光影魅力，近景中摩挲光影和材料特性的表达，远景中建筑与环境的水乳交融，透过一帧帧精美的图片，可以捕捉到安藤忠雄建筑中那些永恒不变的部分。
还有详细的平面图、剖面图、透视图、轴测图，以及安藤忠雄亲手绘制的草图，多方位呈现设计细节，给设计师朋友启发和灵感。
以时间为轴线，梳理了安藤忠雄40多年间的住宅设计项目，包含全部建成项目与未发表、未公开项目，可以作为研究安藤忠雄住宅的参考资料。
《安藤忠雄：与光影同在》12开方本，装帧精美，布面工艺，裱布内封，典雅简致，质感呈现。
带着你的梦想即刻启程，走进这本书中与当代建筑巨匠安藤忠雄相遇吧！
审核编辑 | Miranda
Reference
《安藤忠雄：与光影同在》（著者：[美国]菲利普·朱迪狄欧，译者：唐莹莹、向修传、诺敏，出版：江苏凤凰科学技术出版社）
《十三邀》第七季第14集：许知远对话安藤忠雄
继续阅读
阅读原文