Sayings:
这是「世相来信」的第 23 期。也是 2023 年的最后一期。
今天这期很特殊。非常长,有 11 封信。
11 封信来自同一个人。来自她从年初到年尾,断断续续写来的信。长则洋洋洒洒三五千字,短则三五行。
她让我们叫她@二十七
“我的名字 3 个首字母在九宫格键盘上都是 9。三九二十七。”
她 28 岁,单身,学法的。今年失业 5 个月,打了个没有结果的劳动仲裁官司。下半年好不容易找到工作,月薪不到 2000。有个 24 年没见过面的父亲,和一个去世 8 年的好朋友。
挺普通的一个人。挺普通的一年。
她第一次给我们写信是 2 月 10 日,在工位上。公司已经半年发不出薪水了,她烦忧,失眠,写到末尾却还是说,“新的一年解除了疫情封控,希望大家都要快乐,要平安健康”
她最后一次来信是上周,在新工作的间歇。她刚拿到头两个月的薪水,加起来 4600,满心迷茫,“真的还会有人像我一样,从年初迷茫到年尾吗?”
有人。有很多人。
我想和你一起,从@二十七 在 2023 年的第一封信开始,一直读到最后一封,看一个普普通通的年轻人在这一年迷茫、失落、找出路,追问爱是什么,正常是什么。
这是她的 2023 年。也是我们的 2023 年。
 第 1 封信:复工 
2023.2.10.
很久没有用过邮箱写东西发出去了。
还有一个半小时下班。最近还挺冷的,明明立了春,但前天却又下起雪来。早上上班的时候,地面上的水结了冰,树叶上竟然还挂着霜。
度过了漫长的休息周期,这周正式开始上班了,随之而来的是比去年还要强烈的焦虑感。
平均下来每天五个小时的睡眠,手会发麻,胸口闷闷的,即使我坐在椅子上却有着追赶公交车的感觉,满脑子的来不及了我要怎么怎么做,但是身体却动不起来。
我不知道我在等什么也不知道我在拖延什么,可能是不想面对生活吧。
我有很多不确定感。28 岁,什么都没有,没有稳定的工作还快要失业没有钱没有恋爱。每天都在忙,但是每天都感觉很不踏实。
去年八月开始,公司断断续续拖欠工资,业务骤减。我每天都在担心自己失业的情绪里徘徊。
十月开始封控,那时候全国大家处境都一样在家里呆着。后来解封了,我们却一直没有被通知上班,但是想着年关将近可能就等年后再说,终于等到了复工。
可即便复工了,我们也已经被欠了半年的工资,社保也一直欠费。
我是在这个公司刚开始成立的时候入职的,看着它一步步走到现在。
我跟妈妈说过很多次,不喜欢这份工作,想离职。
我不喜欢这里的人。领导咸猪手,会假装不经意地摸你的肩膀,摸你的背,摸你的腰。
我也不喜欢单休。有业务的时候,连单休都没有,得不停连着上班。即便休息时,也有人给你打电话。四年了,我没有属于自己的时间,从来没有出门旅行过。
我至今都还记得以前不止一次的加班之后回家,晚上天全黑了,公交站牌还没灯,全靠公司门口那一盏大灯照着,我还很怕狗,公司建在快速通道上,前不着村后不着店,一个人都没,只有来来往往快速飞驰而过的大货车。当我敲下这段话的时候,还能深切体会到那时候的忐忑和害怕。
这份工作我能做多久,我真的能一直做下去吗?失业后我该干什么?我会干什么?
心里清清楚楚,我在内耗自己,很严重的内耗,但是又没有办法停止。就像一辆在山坡上忘记拉手刹的车一样,你知道它在下滑,但是你又没办法让它停下来。
新年看到了烟花,很幸福,因为很漂亮因为觉得神奇也因为感觉带着愿望也带给人希望。
在新年收到朋友的语音,有被那头大声的“宝贝爱你”感动到泛泪,我收藏了那条语音,觉得充满希望。
这封信就写到这儿吧,蛮累的,麻烦你们听我讲了这么多负能量的话,很抱歉,我当然希望你们生活都快乐,新的一年解除了疫情封控,希望大家都要平安健康。
春天到了,外面树上的花苞又长出来了。
二十七
 第 2 封信:忌日 
2023.02.13.
借由世相君的信箱,写给远方的无法给我回信的你:
每年到一二月我就会很想你,频繁地想起你。
今年就是第八年了,说起来有点内疚,因为各种琐事,我在过去的一年很少想起你。
我现在已经比你大好几岁了。如果没记错,你当初是比我要大一些的,不知道你听到我让你叫我姐姐的话会不会笑骂着让我滚蛋。我觉得你还是会的,不管离开多久你还是你。
你是在那年的二月十三号晚上离开的。而我们还约定了十四号的情人节出去玩儿。
那天准备出门的时候,一直打不通你电话,是空号,发消息不回。我还气哄哄地想,怎么被放了鸽子。只是没想到这鸽子一放就是一辈子。
收到你离开的消息,我很长时间都沉浸在悲伤里。之前一直以为见面时间还很多,十四号之前的几次约因为有事我都推掉了,没想到告别也早早地守在那里。
会想起我的 18 岁生日是和你一起过的。那时候学校补课,宿舍只剩我们两个。
还会想起,你之所以会把我当朋友,是高一的时候,我看到你在哭,下楼给你买了包纸。
每年的情人节我都在想,每次遇到开心的事我都在想,你也应该过这样的日子的,约会、大笑、快乐、鲜花。可是都没有了。
最近一次提起是我跟朋友去商场,说起你家离这里很近,如果在就好了。这句话说出口的时候也是卡顿了一下。我一直以为时间够久悲伤就会更淡,其实没有。我还是想要哭泣。
之前听过一句话说:没有离开这个世界,只是走出了时间。果然这句话更让人好接受一些,你没有离开,只是走出了时间之外。
我不会想知道你是在哪个地方出事的,这些都没有意义了。只要我不去仔细找寻,那么我就还可以认为你只是出门远行了。我们就淡淡地先告别一下。几十年后再相见的时候,你不要被我脸上的皱纹吓一跳。
最近天很冷,阴雨连绵的,新的一年,我可能还是会很少记起你。不知道该怎么结束这封信说什么话来作为结束语,这么多年我还是没有办法跟你讲告别。
二十七
 第 3 封信:维权 
2023.03.02.
这说不好是我最后一次坐在这个办公室里写信给你们。
面对岌岌可危的企业倒闭或近或远随时会来,我有求助过玄学力量。都说我不会失业,可是我却看不到这样的前方。
工资拖欠半年了,我们试图找领导商量面谈给一个解决方法,却一直没见到领导的面,没等到答复。
最后等到的回答是,人事部来传话说,老板的意思,如果你们自己离职签了公司给你们算的工资条,公司会按照工资条上的钱分三个月给你们。要么你们就等着发工资吧。
就这么一句话的通知。要么自己走人,要么就这么耗着。
工资条上计算的数跟我们预期少很多,疫情原因,公司自己原因,我们没有办法。
后来我们去了公司总部,没有见到领导。还是只见到了说是在听我们讲话但是眼睛和手指一直在手机上的人事经理。没有答复,就还是敷衍。
对这个公司的失望到了顶峰。
哦,公司倒是在为数不多的和别的部门面对面交流时说了,如果你们去告我的话,那你们一分钱也拿不到,反正老板已经是老赖。
我去企查查上查了老板,发现他有 25 个强制执行。哈哈。
有时想安慰自己,你才二十多你不要害怕。但是又会跳出另外的声音说你都快三十了你有什么,你看看周围的人。
二十七
 第 4 封信:离职 
2023.03.30.
今天,正式向人事提了离职。找了律师,准备打劳动仲裁官司。
我们部门有几个同事,刚开始说的是,如果要劳动仲裁的话,大家一起去。但到头来,他们多数都跟公司签了协议。
我妈很不理解,说你一个小姑娘家,跟人家打什么官司,跟比其他人一样签和解协议不行吗,别钱拿不回来,律师费也花出去了。
我问我妈,那你觉得我该怎么办啊。她又说不出。
他们上一辈人,好像有维权羞耻一样,很怕进法院,很怕成为闹事的人。
其实我也不知道钱能不能要回来。但不管结果怎样,我都觉得我是对的。我就要去做。
二十七
 第 5 封信:清明 
2023.4.5.
看到一个视频标题是:亲人的去世不是一场暴雨,而是一生的潮湿。
是很多个短视频拼在一起的,第一个视频是一个孩子看着电视学叫妈妈,孩子的妈妈在沙发上坐着说,“每个人都有妈妈”。
哭了起来。突然就想到了年前我的妈妈因为急性脑梗住院了,出院后妈妈跟我讲说,这次生病不知道为什么总想起你外婆。
我当时不知道说什么,我现在也不知道该说什么,我什么话也说不出来。
因为我知道,是我的妈妈想她的妈妈了。
二十七
 第 6 封信:失业 
2023.06.27.
人在一次次迷茫痛苦中一次又一次的长大,哪怕我已经快要二十八了还是在不停的长大。
凌晨睡不着,给朋友发微信说自己很迷茫很痛苦,巧的是朋友正好醒了回了我微信。我说觉得自己快二十八了生活还是如此糟糕。然后终于在这段日子里一直流不出的眼泪突然就哭了出来,哭得很难过。
每天都在投简历,找工作。很迷茫不知道自己能干什么要干什么,开始无限怀疑自己觉得自己是个垃圾废人。天气好热啊。
跟朋友道了晚安之后,又打开了招聘软件在跟 HR 打招呼的对话框里说,“请您尝试考虑一下我看一下我的简历”。
人生到底还要长大多少次。
二十七
 第 7 封信:迷茫 
2023.07.12.
我在前年因为工作的事情有一段时间每天晚上哭,感受不到什么情绪,我去看了医生,结果没有很好。
自从情绪变得糟糕之后,我就丧失了一部分感受能力,经常觉得大脑跟清了内存一样。
最清楚的一刻是因为我爸在国外打工,七月底我爸被抢劫打伤了,我看着视频里的爸爸然后自己在屋里哭得很伤心,觉得爸爸年纪也不小了还在外面打工还被抢被打伤。
但是哭着哭着突然发现,我虽然在哭得很伤心,但是我心里却没有一点波澜,我就顿住了。那一刻我感到很害怕,比以往更清晰地认识到自己丧失了一部分能力让我痛苦。
蛮少跟朋友讲这些的,因为觉得大家其实都不容易在工作啊啥的,就不要老去散发这些不好的。手放到键盘上打开了对话框发了会呆就关掉了,觉得自己打不出一个字说不出一句话不知道该从哪儿说起,关掉对话框看着电脑屏幕发呆的那一瞬间脑子里心里什么都没想空白一片。
不知道你们有没有看过《请回答1988》,里面有一个画面是善宇妈妈问德善妈妈和正焕妈妈说,这世上只有我这么辛苦吗?
这个画面经常会出现在我脑海里。不知道自己该去哪里,不知道自己未来会怎么样都带给了我恐惧,就看看周围身边人的生活我会想只有我这样吗,不是吧,大家都很辛苦的吧,只有我在害怕痛苦吗,只有我很迷茫难受吗,不是的吧。
二十七
 第 8 封信:青春 
2023.08.06.
祝我们十周年快乐!
今年没有明年见了,今晚大家都晚安。
醒来看到微博热搜上的“TFBOYS”我真的是眼泪出来了。打开微信,室友也给我发消息说今天就要演唱会了。
就希望今天的时间慢点,再慢点儿。
二十七
 第 9 封信:传票 
2023.09.04.
凌晨好,这已经不知道是我的第几个无法按时入睡的夜晚了。现在已经是早上的两点四十九。
我总是等外面天开始有要亮的痕迹的时候才会躺下睡觉,睡七八个小时到下午一两点。前几天跟朋友逛街还说起来,果然立了秋的早上,五点钟的天空已经没有前一段的五点钟亮了。
现在,离我有两步远的包里正放着一张法院的传票。我是被告。倒不是因为我做错了什么,正相反,恰恰是因为我做了我该做的对的事。
开庭前的这段日子里,签了工资条离职的同事发了第一批工资之后,就再也没有工资的消息了。
开庭前,公司的人说确定不调解吗,不调解可拿不到钱,老板说了,如果同意的话可以多给你两千块钱。我笑了说,先开庭看看再说吧。
挺没意思的,真挺没意思的。
失业的五个月里,我出去找朋友玩儿了一趟,花着我存起来的私房钱,其实是用来买包的,但是大头被我用来请律师了,剩下的我索性就花了出去。
八月份生日前一天,跟朋友讲说,希望我家人明天不要记起我的生日。因为没有工作,没有收入,不知道要不要买蛋糕去庆祝生日。
结果第二天,我的家人真的谁也没提起我的生日这件事。更没有什么可开心的事了。
前两天,我为了一个外地的面试,买了快两个小时的火车站票,又坐火车赶回来,在坐公交回家的路上收到了公司去法院告我的传票。
那天我很累。看了看开庭时间九月十三号,打开手机开了眼日历是我阴历生日,更晦气。
这都两个什么生日啊。
他们请求法院驳回我的仲裁判决,要求按照他们给我算的工资,只按照底薪给钱,还说十月之后我没有工作是因为我自己的原因不到岗。
我看了眼,关上了手机,觉得可笑又没意思 。
直到现在,我同意调解了的同事还在申请强制执行的路上努力着,答应给的钱一次也没给。
那张纸质传票现在就躺在我包里。

我从没觉得自己在这件事上做错。是公司辜负了我们一开始好聚好散的心,是公司打碎了我们的信任,是公司一直高高在上的说会让我们一分钱也拿不到反正老板也是老赖。
这就是这一年我的生活,失业,打官司,孤勇者,被告,找工作,去应诉。
这一年我在不停的迷茫痛苦,有做我认为对的事情。得到失去来来往往。
二十七
 第 10 封信:新娘 
2023.11.17.
今年我想的最多的问题,除了工作之外,就是:什么是爱?
我有两个朋友在今年结了婚,一个 3 月,一个就在 11 月。我在婚礼上一直走神,在想,他们这样就是爱吗?这样就可以结婚了吗?
11 月的这个新娘是我的室友。她对象是她的高中同学,他俩是高三的暑假在一起的。
她在台上对新郎说:我想跟你在一起,不是因为想要找一个人一起生活,一起作伴,而是因为我爱你。
我就在想,这就是爱了吗?爱到底是什么呢?
我只谈过一次恋爱,算起来是 10 年前的事了。那时候年纪小,一上头,心里就想着,我这么爱你,你怎么不跟我在一起?
毕业后,我们去了不同的学校。他在军训的时候跟一个女生谈了恋爱,6 年后分手。分手后不到一年,他就跟另一个女孩结婚了。我听到消息的时候也在想,既然这样,那之前的 6 年到底算什么呢?
有次,我问另一个朋友, 你是怎么决定和你老公结婚的。她说,就是觉得该结婚了。这完全说服不了我,到底怎样算该结婚呢?
就好像大家原本在同一个起跑线上,他们突然之间就确定了有个人可以一起走。而我却还在想,接下来我该做什么呢?我是不是也该像他们一样呢?
就好像大家都和公司签了和解协议,我是不是该和他们一样呢?
我也不知道。
二十七
 第 11 封信:新年 
2023.12.21.
就在前两天,我刚收到了新工作头两个半个月的工资。加起来一共才 4600。
当时我就站在屋门口。我妈问,你站那儿干什么?我说,有件事不知道怎么跟你讲,我发工资了,两个月的。我妈问,多少?一万块?
我说,4600。
我妈都愣住了。
是在一个法院当书记员。我在招聘软件上看到职位的时候,标的月薪是 3100 。我之前的工作,效益好的时候一个月能拿到一万多块。但没有办法了。
可我上了一个月的班,才被告知,3100 是另一个岗位的薪水。书记员一个月 2000,税后 1600。
我不知道这份工作还要不要做下去。我该立刻辞职吗?还是再等两个月?
可我到底在等什么呢?
今年我越来越明白,要去接受自己的无能为力。无可奈何才是人生常态。和朋友们聊起这一年,都是各有各的烦恼。
一个朋友在被催婚,一直被安排相亲。有一次,她茫然无措地告诉我,怎么办,我这次可能就要跟这个人结婚了,可是我很不喜欢他。我说,不喜欢,你也要结婚吗?她说,没有办法。
幸好,那个男生去了一次她家里,她爸妈也不喜欢他。幸好,幸好。
另外一个朋友在北京工作。她对象也在北京,两个人在考虑结婚。她最近烦心的事情是,如果结婚了,房子怎么办呢?房子要去哪里买呢?
他们甚至去看了天津郊区的房子,但即便真的买了,他们也没有办法住在那里。那买房的意义又是什么呢?可如果不买,北京的房子他们又怎么买得起呢?
我想不通。为他们想不通,也为我自己想不通。今年就这么过去了,可我好像毫无长进。
哦不,也不是毫无长进。我情绪稳定了很多。
如果要许愿的话,我希望明年的我不要再这么迷茫了。
我要求不太多。我想要一份正常的工作。如果能恋爱的话,希望有正常的恋爱。想出去玩。
我要 29 岁了。我想找到一条自己知道在往哪走的清晰的道路,不想再摸索了。
我要 29 岁了。我会的事情比以前多很多了。我会自己去面试了,我会在面试的时候自我介绍了,我会照顾小外甥了。
我会做很多事情了。我会把自己的人生搞清楚的。
【写在最后】
和我们做最后一次交流的时候,@二十七 与前司的官司还没有下文。这是她遗留到 2024 年悬而未决的问题之一。
她不停问我,是不是每个人今年都像她这么迷茫。
想起前些天,有朋友突然感概:没想到 2023 就这么过去了。像是一个突然横亘到眼前的句号,很匆忙,还来不及反应,来不及好整以暇,辞旧迎新。
但如果说有什么是我在今年学会的,那就是不要急于对生活做反应。去感受它,去抓住日常里每一个心有波澜的时刻,然后记录。你会在波澜里逐章逐句地长成一个新的人。
最后,再次分享我们的信箱地址:
我们会在每个月的月末,基于来信,做一些分享和策划。
期待你的来信。期待你在面对我们时,能找到讲述自己生活的欲望。
   撰稿:梁珂
 晚祷时刻:
你的 2023 年过得如何?
请留言,和我们聊一聊。
希望在书写和删改的过程中,
你能擦掉几个心中遗留的问号。
 期盼来信,
 祝新年愉快。
继续阅读
阅读原文