Masters of Our Time|巨匠与杰作
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的小说
吴宇森的电影
项飙和亚当·图兹的学术著作
威廉·达福在银幕上的面孔
贝鲁奇诠释的美
2023年
《时尚先生Esquire》携手LEXUS雷克萨斯
将巨匠与杰作专题再度制作
一起带领我们凝视文明景观的更深处
触摸那些我们不曾触摸的思维边缘
项飙
勇敢是对世界的信任
Courage is the trust
in the world.
在后来的采访中,他自我剖析说,他的笑具有比较强的社会性和互动性,性格是比较nice那种,是真诚,不是率真。而人类学的研究要捕捉和呈现共同焦虑(common worries)背后闪光的纠结,需要直接的率真。在两个小时的对话里,他并不回避讨论自己,作为一个真实的、脱下知识分子外衣的人。他反对精英化,喜欢回归到个体的具体生活谦逊地讨论问题,就像他提出的人类学方法论“把自己作为方法”——从自己的生活经验里提出问题,是把自己的生命活成一场实验。
“自己”、“生命”和“生活”,是我们对话里的高频词,任何带“主义”两个字的名词都没出现。他喜欢接地气的的表达,就像他的另一个学术贡献“附近”。连他自己都觉得“附近”这个词语直白得不像学术名词。可是,以此词命名的人类学理论是关于生活方式的思考,甚至重构,给日渐陌生和隔阂的现代人带来了思想的解放。
提供思考工具,帮助人们理解自己的生活,使他们更有力量进一步思考——这是项飙希望他和同事们的研究能贡献给人类社会的东西。
威廉·达福
好奇心和冒险精神助我不断突破
Curiosity and the spirit of adventure propel me to unceasingly break boundaries.
达福曾于2000年和2016年两次与中国导演合作,前一次是在苏州、上海一带拍摄严浩执导的《庭院里的女人》,饰演抗战时期小镇孤儿院的洋人医生安德鲁。第二次是在北京拍摄张艺谋导演的《长城》,饰演宋朝时前往中国参战的欧洲雇佣军头目巴拉德。他在中国拍戏时,工作之余经常去广场看人们跳舞,他注意到中国正在经历快速城市化的巨变,许多城镇似乎在一夜之间崛起,随之而来是广场舞的流行。
他对来自乡村、离开家庭迁徙到新兴城市寻找工作机会的普通劳作者格外感兴趣,用他的话来说,“可以从他们身上看到人类基本需求驱动下的身体表达和交往意识”。他认为,广场舞这种形式展现出来的是人与人之间非常温暖、非常人性化的激情互动,是人们聚集在一起的一种美好方式。这个认识使他感动,吸引他一次次走到街头观看这种自发的集体舞。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳
我想探索它,
讨论它,
并在某种程度上理解它。
I want to explore it,
speak about it,
and understand it in a way.
小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳,20世纪五六十年成长于东非海岸的桑给巴尔。在他之前,家乡名人只有一位:“皇后”乐队主唱弗雷迪·摩科瑞。桑给巴尔从19世纪末到1963年之前一直是英国的“保护国”,1968年古尔纳决定离开军事动乱的家乡,移民到了英格兰,并隔了17年后才再度回乡。退休之前,古尔纳一直在英格兰东南部的肯特大学英语系任教,在教书和写作之中,“后殖民主义”都是他的关注点。
2021年,已出版10部长篇小说的古尔纳获得诺贝尔文学奖。
他也成为了诺奖史上的第四位黑人作家得主。
瑞典学院常务秘书长马兹·马尔姆说,他提及“见证文学”(witness literature)这一概念变得重要,并举例说“古尔纳可以算是对逃亡者的见证”;只不过古尔纳“不用自我视角,他写的是小说”。
他认为古尔纳得奖后无疑会打开许多人的眼界,引导大家去关注前所未见的地域。
吴宇森
我有自己的信念,
我的信念就是爱。
I hold a belief of my own,
and that belief is love.
吴宇森的工作室和普通公司一般无二,唯一有所区别的是墙上各大电影的海报。《英雄本色》里周润发用假钞点烟的经典镜头、《喋血双雄》中的双人追捕、《喋血街头》《变脸》《风语者》……海报的变迁也记录着这位华语导演的电影生涯:26岁成为当时香港最年轻的导演之一,从功夫片起步,再到粤语戏曲片、喜剧片;而后在创作低谷时,拍摄了动作片《英雄本色》,引发了80年代末90年代初的英雄片潮流;却在港片的全盛时期,卖掉房子,毅然去往好莱坞,最终成为少数拥有最终剪辑权的华人导演之一。
美国电影理论家、作家大卫·波德威尔曾评价道,“吴宇森是好莱坞体系中运转的最为流畅的华人导演。” 根本原因在于他巧妙地用西方的电影技巧传递质朴的东方精神。
亚当·图兹
我竭尽全力,
用最少的妥协影响最多的人。
I try my best to influence 
the most people with the least compromise.
经济史学家亚当·图兹除了是一位大学老师,一位广受欢迎的作家,也是一位活跃、高产的网络发言者。
“Ones&Tooze”播客这样介绍他:“几乎无所不知:从新冠疫情导致的停摆到气候变化,再到意大利面酱。”他经常被媒体视为“那个能够解释这个世界到底发生了什么事情”的人。
在等待采访或拍摄的间隙,亚当·图兹一直抱着笔记本电脑看。他解释:“我这可不是反社会行为,我必须在今晚前读完一本书,我需要利用每分每秒,要时刻了解书里的内容。”
莫妮卡·贝鲁奇
美,永远从内在生发。
Authentic beauty springs forth 
from the depths of one's soul.
莫妮卡·贝鲁奇出生于意大利小城卡斯泰洛,父亲是卡车公司老板,母亲是一位业余画家。在拍摄《西西里的美丽传说》前,她在法律系读书,当过几年模特,因多位导演发掘拍摄过几部电影。但她真正走出意大利还是因为《西西里的美丽传说》里的玛莲娜。
如果世人总向往永恒的东西,贝鲁奇36岁那一年就得到了。那是西西里夏天的小镇上,年轻的玛莲娜坦然走过世俗与平庸的目光后,留下的一种超越了时间与地域的美。
智慧与勇气、思考与感受、情感与美丽……
在为而不争的大师之道中
我们汲取着前行的勇气
向着人生的真理逆流而上
巨匠与他们的杰作
就是这永恒逆旅中的掌门人
继续阅读
阅读原文