我的年度关键词：买不起、穷、且稳定

很难相信，上一次大家集中讨伐“996是福报”已经过了4年。今年再和朋友聊天，还是都说自己忙，但抱怨加班的少了，更多是抱怨工资被变着法扣、又担心失业。

刚刚过去的消费节对我来说很有纪念意义：和历史同期相比，今年“过节费”首次实现负增长。听说各大电商都默契地选择不公布战报，估计很多兄弟姐妹都有类似情况：购物车里放了一堆商品，的确想买，活动价格也还不错，但看了看工资条，想了想下月账单，算了，欲望可以压缩，生活先得苟住。

如此这般走到2023的尾巴，终于找到一个特别贴合的身份总结——齐格蒙特·鲍曼提出的“消费社会新穷人”。

齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman），英国社会学家

鲍曼说，996虽然不新鲜了，但生活里依旧都是它的影子，于是“休息羞耻”、“自我剥削”等现象开始出现。然而最早，人的天性是不愿意被工作束缚，于是资本们想出了一种“工作伦理”，其核心是“不工作可耻，工作高尚”，于是加班成了福报。此为洗脑第一步。

第二步，在这套机制下，工作机会就在那里，每个人都可以自己争取。别人拿到机会了，你没拿到？那是打工人的自我放弃，与资本和社会没有任何关系。就好像医护人员再努力，病人不配合治疗的情况的话，他也没有办法。由此衍生出，工资跑不赢物价增长，只因你们不努力；想得美却买不起，是“新穷人”匹配不上消费社会。总而言之，都是个体问题，自己反思吧。

曾经，生活围绕工作、专业技能或岗位建立，“贫穷”只来自失业；今天，在创造消费欲望的消费社会里，贫穷来自有缺陷的消费者困境。

鲍曼还进一步毒舌地指出，穷得如此稳定，还不算可悲，真正可悲的是，我们和富人处在同一个空间里，总能看到他们的生活。红毯明星穿着高定，在聚光灯下光鲜亮丽地摆着pose；各种综艺里，嘉宾在酒店豪华套房里醒来，开始新的一天；打开社交软件，关注的那些博主似乎永远不用工作，赞美诗和远方；低调的企业家为母校捐赠10亿，人们点完赞，继续等待下个老板捐更多钱的新闻。通过互联网，我们永远有热闹看，但也只是和富人共处一个空间，旁观他们的戏剧化生活。

“过去我们崇拜的对象是那些白手起家的企业家，他们严格履行着‘工作伦理’并获得了回报。今天，我们普遍崇拜的对象变成财富本身，变成那些似乎不需要工作，就能够具有高额消费能力的一群有钱人。……他们可以选择自己居住的地方，共同生活的伴侣，并且能够随心所欲，不费吹灰之力地改变他们。他们似乎永远游刃有余，周而复始，没有终点，未来永远比过去更精彩，更诱人。”

《我的家空无一物》剧照

解读鲍曼的观点时，北京大学哲学系助理教授张梧认为，我们对财富的崇拜如此顺理成章，但也带来了一系列问题。“老一辈人，东西坏了他们会去修，婚姻出现了问题，他们会去沟通、会去弥补。而我们现在东西坏了，首先的第一反应是去替换它，而不是去维修它。我们在生活当中也是如此，猎奇代替了忠诚，爽快代替了忍耐。”

为什么加班多了，工资却少了？婚姻与爱情还能长久吗？这个“时代”病了吗？察觉到“不对劲”的时刻，也许就是思考和探索的起点。在2023年年末，三联中读邀请了来自北京大学、清华大学、中国人民大学、中国社会科学院大学等高校的学者，从当下8条个人体验出发，去探索现代生活里的“为什么”和“怎么办”。

现在购买，

还享早鸟价99元（原价139元）

购买课程的前500名

再送相关主题实体书盲盒1册

▼点击立刻购买

也许，哲学家和社会学家是最早收集生活里的一地鸡毛、并试图把它拼成鸡毛掸子的人。这门课选取的8位思想家，时间跨度从当代到20世纪初，虽然他们可能有点“毒舌”，但提出的观点却很有启发性。

雪莉·特克尔：在一起却孤独

科技为我们带来了超级庞大的人际网络和全新的交往模式，但可能使我们更加孤独，让人与人之间失去相处的能力。麻省理工学院的教授雪莉·特克尔在TED演讲上提出这个观点后，“群体性孤独”的概念逐渐火遍全球。在“手机不离身”的今天，特克尔的寓言应验了吗？来自中国人民大学新闻学院的董晨宇老师，在课程里介绍了社交媒体下的人际交往问题，以及我们感到孤独时，可以做些什么去重塑和周围人的关系。

伊娃·易洛思：不再浪漫的爱

从“小甜剧”的衰落到离婚综艺的崛起，现代人似乎逐渐“浪漫过敏”。人类学、社会学家伊娃·伊洛斯提出，虽然现在婚恋网站花样翻新，社交网越织越大，但爱上一个人也变得越来越难。是否应该追求“无痛化”的爱情？理智大于情感，是好事情吗？华东师范大学政治与国际关系学院教授姜宇辉老师，将在课程里探讨关于爱情和婚姻的灵魂叩问。

齐格蒙特·鲍曼：工作与新穷人

穷是否是“打工人”的原罪？如何历史地看待“996”？普通人怎样跳出资本的套路，在消费社会实现自洽？北京大学哲学系助理教授张梧将结合鲍曼屡次再版的经典著作《工作、消费主义和新穷人》带我们破除迷思。

安东尼·吉登斯：越进步越焦虑？现代性的后果

用力地工作、生活，却越来越缺乏安全感；能获取足够的信息和权威的声音，可是很难真正相信某种说法……这些困境都是人们当下普遍焦虑的反映。英国社会学家安东尼·吉登斯通过种种社会心理问题，分析社会整体运行状况，以自我作为撬开现代性问题的基点。中国社会科学院大学教授沈杰老师长期关注社会心理与社会变迁，他将结合自己的研究观察，解码这些心态背后的系统性问题。