再一次回到摄影棚，谢依霖的感受是——现场灯光亮到刺眼。
她已经有3年没有站在台前了。节目录制现场，一切设备都比她熟悉的再先进几个档次，连脚本逻辑都更新换代了许多。刚开场，她不得不逼自己多做些效果，为的是让自己尽快找回录制的状态。
1990年出生的「hold住姐」谢依霖，今年33岁，终于到了一个实至名归被人叫「姐」的年纪，归来却还是一个「紧张到死」的新人。
2018年以前，谢依霖把自己当作勇闯演艺圈的幸运儿。她是古灵精怪的「hold住姐」Miss Lin，也是《小时代》里的唐宛如。在这个大浪淘沙的娱乐圈里，她曾留下了两个浓墨重彩的代表作，在最忙的日子里，她每天不知道自己在哪个城市醒来。
于是，她想要回到真正的生活。2018年，她与圈外人、高中好友Green结婚，又有了一双儿女，分别取名为平平、安安。孩子们给了她真正活着的意义。但从2020年开始，生活开始给她全新的考验，照顾一双儿女的同时，她的丈夫Green又患上了重症肌无力，她「一度觉得要失去他了」。她搬回老家花莲，接连而来的疫情和家庭状况，又令她没办法工作。
她坦承成为母亲的感受：「我很幸福，但我不快乐。」
在生活的暴风雨到来之时，她一度陷入情绪的低谷。那个时刻和多年前的妈妈重叠，妈妈患有严重的抑郁症。童年那个总在「发疯」的女人，好像正是在无尽的牺牲中奉献了自己。她开始理解母亲。
曾经谢依霖的生活是两个不会相交的世界。一个是童年的花莲市玉里镇，那是她位于乡下的老家，总有一个喝到烂醉的妈妈等着她去寻找；另一个在横店灯火通明的片场，她是众星捧月的女演员。这两个世界悬浮在空中，中间没有打通的桥梁。
在真实的生活里走过一遭，谢依霖开始明白，生活是多种意义的复合体。她开始学会和不快乐共存，也试着摆脱30年来想要讨好别人的巨大惯性。她在练习接纳真实的自己，自在地追求自己的感受。童年时，逗别人开心，对她而言是性命攸关的生存议题。而现在的她，真的享受在舞台表演的时刻。
在《人物》与她视频通话的小屏幕里，谢依霖看起来有着很饱满的活力，刘海是精心修剪过的，粉色的腮红打得恰到好处。在那个采访的北京雪日里，她向我们展示花莲无尽又潮湿的绿，还有工作室门外充满烟火气的小庙宇。
两个世界逐渐重合，谢依霖在练习自在。
以下，是她的讲述——
文｜李雨凝
编辑｜姚璐
图｜（除特殊标注外）受访者供图
没有比带小孩更难的事
我刚回来的时候，第一个录制的比较大型的节目是《密室大逃脱》，我一看，哇，现在的硬件、软件设施，包括脚本逻辑，都进步了好多。我就赶紧把最新的游戏项目都看了，怕真被考倒。其实里面都是我熟悉的团队和朋友，但在录制前，我还是紧张死了，又在那里冥想，又放音乐。我怕我会接话不好笑，也担心大家觉得我无聊。我对自己说，不行，不能紧张了，再紧张下去表现一定很差的。
我有3年没出现在电视上了。你也知道演艺圈是很残酷、很精准的，大家都抓着同一条绳子向上爬，但凡你没有在爬了，很快就有其他人爬过去。大部分观众也不可能因为我谢依霖不在演艺圈了，就不看电视。这太正常了，总不能说巷口的陈阿姨不卖面了，咱们就都不吃饭吧？所以，要想保持露出水面，本来就不容易。
在家那3年，不断也有人问我，为什么要隐退？但我从来都没想隐退。生完第一胎4个月，我就去了《密室大逃脱》。本来说第二胎生完我还继续要回去，但后来就碰上了疫情，加上丈夫生病，我每天都焦头烂额的，也没有什么心思去考虑回来的事。但我真的也没有闲着。很多人都觉得，明星肯定要保姆带孩子，但我没有请，我都是自己来，所以小朋友现在也很有安全感，他们不会害怕我离开。
契机发生在2022年，小朋友们可以去上学了。那时候是疫情最严重的时候，没有人敢把孩子送到学校，所以我就排到了上幼稚园的资格。我就想说，天哪，我已经在家里憋了两三年了。可如果我马上把他们送过去，那我是一个「不称职」的妈妈吗？（笑）我也很忐忑去问我老公，我说我有一个好消息，一个坏消息。好消息就是我们排到幼稚园，坏消息就是为什么可以排到？就是因为大家都不想上课，感觉太危险了。我老公沉思了几秒钟，就哈哈大笑。他说，别人恐惧，我偏不！我们大概是上午10点接到的电话，下午1点就已经把所有东西准备好了。什么三色碗、床垫，我跑遍全花莲也要找齐，老师要的所有我们都买全了。
立刻整理好的东西
但其实我们是想着能把他们送去上学，这样小朋友们就不会再需要我那么多的陪伴了。我老公也觉得我应该快回去工作，追寻我最喜欢做的事情。我真的太喜欢表演了。当离开表演的时候，我就是会黯然失色。
所以从去年开始，我就开始更新我的视频频道，还有我的播客。今年回来录制节目的时候，我自己也有预期，我甚至想得更惨一些。毕竟按现实层面来说，现在的节目已经更新换代，有些节目也会重新评估，我完全可以理解。我就是带着一个新人的心态回来的。在录制一开始，我确实也有点用力过猛，但我就是很想要做出节目效果，毕竟如果有你或没你，都没什么变化，那要你谢依霖干嘛？杨幂也在旁边跟我说，你好想工作，你好拼。
我就说，对了，我就是超拼的。这么走一遭，我居然体会到了什么是「失去了才懂得珍惜」。以前的我只是觉得，要去上班，好，那就去上，工作结束该下班就下班，每天还都觉得累。但我现在完全改变了。大家总说，有了小孩之后工作欲就会变强，那是因为你真的不会感觉累，去带小孩才知道什么是最累的。以前我也总听别人讲，什么带孩子有什么好累的，他睡你就睡。但我现在的态度就是，都不要给我讲这种废话，那是真的永远都没办法下班，也不知道什么时候能下班。哪怕就是我身体瘫在那里，小孩也没什么事，但我脑子就是停不下来，没办法休息。
这次回来，我对待很多工作的态度也是，我两个小朋友都带过了，还有什么是比这更难的吗？
但其实还是会有怀疑人生啦。比如我现在参加的这档节目，就是一个武术类的综艺，很严格。参演艺人中有00后，他们真的很有活力，每天熬夜做节目的功课要求做到早上四五点，然后又要7点起床。但其实我来参加，也是想表示一下，怎么样？不要瞧不起妈妈。
所以我给你讲，我现在可太爱工作了。每次我离开家，我女儿都会说，妈妈你不要去工作，你去电视里面你就不见了。她会觉得我只要去上电视，就会消失在她的生活中。我就告诉她，平平，妈妈是你的妈妈，在不工作的时候，妈妈就会好好地跟你在一起，就在你的身边。但是妈妈也是妈妈自己，妈妈有喜欢做的事情。如果有一天平平找到自己喜欢做的事情，妈妈也一定无限支持你。也许你也会离开我很远，但我们都有自己喜欢做的事情。
不过她只有5岁，也感觉没听懂，就「哈哈哈」哈过去了。
谢依霖和两个孩子
完美妈妈不快乐
我一直是一个很相信直觉的人。我是一定要有一个家的，也要有孩子，还是很多很多的孩子，这几件事都是我这辈子一定要做的。我自己就出生在一个大家庭，热热闹闹的，我也希望孩子有这个家庭氛围。我又是个双鱼座，恋爱脑，就还总想着要试试看有一个家。别看我爸妈这些年总是说要离婚，但其实怎样都没分开，我就还是感觉婚姻这件事没那么难。
所以暂时离开舞台，去完成这些似乎也是必然的事。成为妈妈和成为艺人的我，都是我的一部分。而且，那么多女明星都敢去生了，她们那么大的蛋糕都不怕失去，我那小小一块，又有什么好怕的？那既然总是要离开，那现在你觉得离不开，晚十年就又能离开了吗？不会的，早做晚做都是做，早结束还可以早回去工作。
我也是一个想要专注做事的人，一旦有了孩子，我就觉得要好好带，要做一个好妈妈。生完大女儿后，我也没什么工作，就干脆回到了我的老家花莲，也离家人们近一点。以前我工作的时候，总听别人讲，谁谁今天又去了哪里，又做了什么。我都好羡慕，你们都知道今天的自己在哪里。我是没有感觉的，我每天在不同城市的酒店起床，那些布置一模一样，我根本不知道自己身在哪里。我就感觉我是一个没有灵魂的机器人，每天的事情是差不多的，强度也是差不多的，我不知道真正的生活是什么样的。所以，刚开始回到花莲的时候，我就觉得，嗨，这才是人生嘛。其他的一点都不重要。
怀大女儿的时候，我每天都擦防止妊娠纹增生的霜，但还是长了。我把照片还发在了社交媒体上，想要给大家看看真正的纹路是什么样。因为我上网看，每一个人的肚皮都漂亮得跟什么一样，但现实不是这样的，我也是想着鼓励一下大家。除了这个，我也只是偶尔吐一吐，生产前我还在打电动。所以我总说，我怀第一胎的时候真是傻傻的，就觉得好幸福，每天老公还能陪我一起走路。别人也都知道你第一次怀孕，所以会特别小心。
我也一直在幻想小孩真正出生时我会感动到大哭，抱着小孩落泪。但等真正生产的时候，我才知道生孩子不是一气呵成的，她的头会先出来再卡住，但她又是一个小生命，所以那颗卡在你下体的头还会转动。是不是听起来像鬼片？一点都不感动，还好恐怖。所以，最后卡完生出来后，我也是真的笑出来，就是太爽了，终于结束了。
怀孕时总是耻骨痛
其实那个开心的新鲜感只持续了几天。之后好几个月，我每天晚上都睡不够3个小时。她一直哭，但我不知道她想要什么，就只能一直抱着走来走去，终于睡着了，我就把她放回床边的婴儿床，但一离开我的手臂，她的眼睛就又睁开了。
她出生是6斤多，我从来没见过那么小的人。我很担心没有办法照顾好她。所以有时候她没哭，可是我自己会吓醒自己。我工作忙起来都不会夸张成这样子，因为工作是有结束的时候的，我之后总能睡上一天，但我现在是永远下不了班，真的要疯掉。
后来我怀第二胎的时候，可能是那个着床的位置不对，就非常辛苦。到孕后期我都是坐着睡觉的。我没有办法躺下来，一躺就很痛。后来孩子出生前夕，我老公又检查出生病了，肿瘤导致的重症肌无力，中间动手术过，之后又复发了，后面也只能和这个病共存。
我有一种感觉是屋漏偏逢连夜雨。我也难受，想哭，但小孩子也在哭。而且，就算爸爸妈妈今天来帮你带小孩了，但你的身体已经形成了习惯，你还是会每两三小时就醒一次。你没有办法好好睡觉，也没有办法好好吃饭，因为你吃两口他们就又哭了。我的饭永远都是冷的。你甚至没有办法好好上厕所，因为你裤子一脱下去他们就可能又哭了。这些人类生活的基本需求都没有被满足，我一部分的不开心可能就来源于睡不饱。
但那时我也是真的很想做个好妈妈，全身心为家庭付出，为小孩做到最好，把所有时间都给他们，时时刻刻关注他们。我每天也没什么心情，因为一整天都是处理事情，没有心情，只有事情，而我要去解决它。当时可能我女儿有两岁，儿子是一岁，我感觉孩子也怎么都不长大。妈妈那么努力每天喂你们，教你们，你们怎么还学不会自己吃饭呢？
好像就是突然有一天，我发现，所有的通讯软件里我的名字都不再是「谢依霖」了，只是「XXX妈妈」。所有的对话都是：XXX妈妈，今天给你通知一下……也就是那一下，我突然意识到，天呐，我已经只是XXX妈妈了。我自己也消失在这个世界了。
反而是等一切都过去了，我都做好了，但我还是开心不起来，我的精力被消耗殆尽了。在过程中的时候，我一直都告诉自己要积极，要正面，要开心。但哪有人会一直开心呢？永远保持开心是一种不可能的状态。那想要达到开心的我，就是病态和扭曲的。所以我其实已经积累了很多疲惫。当老公也好起来的时候，孩子也开始学一点东西的时候，我反而就突然觉得，我好像没有那个被迫开心的动力了。我已经很努力做到最好了，但我就是开心不起来。
也是在那个状态里，我突然有点理解我妈妈了。她有四个小孩和抑郁症，不开心的时候就会说，不是为了你们这些小孩，我的人生该有多快乐，所以我现在不得快乐，你们也都是要为我负责的。我以前怎么样都不想要成为像我妈妈那样的妈妈。但是，真正走一遭，成为一个妈妈，真正站在对方曾经走过的地方后，你才知道她看过的是什么样的风景。
谢依霖和妈妈及小孩
我不想我的孩子继续为我的不快乐买单。更重要的是，我不应该陷入一个自我牺牲、自我奉献的想法里，不要只想着别人好，不要总想着成为谁的好妻子、好妈妈，你要先让自己好起来，你好了，别人才好。所以我要先把自己过好，保持每天出门运动晒太阳，多喝水。
我也不再逃避，开始直面这种不快乐。其实在我生小孩和经历这种情绪低潮之前，我的人生都是，我要好，我要开心，我不能不开心。我也没有哭泣的勇气，我不能哭，我要hold住。遇到让我不舒服的事情，我都会觉得忍一忍都过去了。但这其实一点都不对，生活就是喜怒哀乐组成的，这些情绪都是存在甚至共存的。
但人是很复杂的，你可以开心，就像生小孩：成为一个妈妈那种感觉，是能踏实让你感到幸福的。讲认真严肃一点，我真的觉得孩子赋予了我生命的意义。以前没有小孩的时候，我会觉得这样的人生怎样都没差，但当有了孩子后，我就希望活出一个好的样子给他们看。我想好好活着，我觉得身体很重要，这都是有意义的，因为你有了健康的身体，你就可以看着他们成长，你可以看着他们结婚，你可以看着他们做很多的事情。我有健康的膝盖陪他们爬山、陪他们看这个世界，这些都是有意义的。
但在带孩子的幸福的过程中，我也可以有自己的不快乐。我也可以很疲惫。我享受快乐，我也享受悲伤、痛苦、愤怒，享受辛苦，因为这些都是生活的点滴。我不去逃避。有人会问我，暴风雨来临的时候，你要怎么面对和克服？我说，暴风雨来临不需要克服，你就冲出去好好淋一场雨，因为你不可能去阻止暴风雨来临。面对恐惧，面对不快乐，这些都只是一场戏，这些都会过去。
我在努力的是，我知道我在生气，我也有勇气面对它，也能进一步解决它。对现在的我来说，回到真实，自在比快乐更重要。我老公开玩笑说现在是谢依霖2.0版本，1.0是想要讨好别人的，2.0叫做「不演了」。当然人还是有惯性，「不演了」当然需要时间，也不是一下子就可以成功的。我的惯性还是逗人开心，30年来我一直是这个样子。现在，我也还是惯性地会逗别人开心，我希望别人开心，我压抑自己的开心，但是至少我意识到了。
逗别人开心是我的生存议题
我以前是一个很怕别人讨厌我的人。原本我的家庭非常的美满和乐，但发生了一些事，爸妈就开始吵架。妈妈有忧郁症、躁郁症和恐慌症，爸爸就玩消失。
我姐是很叛逆的，她完全不想回家，甚至还会离家出走。另外两个妹妹，一个在上幼稚园，另一个才3岁。我不敢跑，就成了那个陪在我妈身边的人。她有时候会喝醉，我就要负责把情况告诉爸爸。我的家乡在花莲的玉里镇，那真的是一个很小的镇子，我爸爸是消防员，但我不敢把电话打到消防队，因为一打所有人都知道他们又吵架。
我的家庭突然成了一个随时要破碎的状态，我好像是全天下最可怜的人，我就是在恐慌中成长起来的。我不知道妈妈下一次发病会在什么时候，会怎样，我就只能试着逗她开心，让她心情好一点。所以，逗别人开心对我来讲已经不是保护色了，是性命攸关的生存议题。有一阵子我真的非常担心，每天洗澡的时候，都会在起蒸汽的镜子上写，希望我们全家都平安健康。我对于这件事的恐惧程度到了每一天都写，好像一断，我妈妈就会出状况。
高中的时候，我考到了全花莲最好的中学花莲女中。我其实是一个学渣，能考上的原因只是我每天要等我妈回家。那时候没有什么手机，也不让我看电视，我唯一能打发时间的就是看书写题，一直写。但我是不想去的，如果我再不在家，那我妈妈又喝醉了怎么办？但我妈妈就说，你一定要去念，这样人家才不会再看不起我，他们就知道妈妈也可以教出会读书的孩子。
高中时期的谢依霖
我就记起来小时候，妈妈是开美发店。但我爸爸家基本都是老师，有的亲戚就会笑她，像你这样能带出什么小孩。后来我也会去偷看我妈妈的日记（因为我要确认她心理健康的程度），她在里面写，今天是依霖的生日，我要带她去买衣服，希望她快乐。当时我就觉得妈妈你好复杂，想要我快乐，你就别那么失控就好了。我那时候还会劝她，我说你要想开一点，你现在已经很幸福了。但我后来也明白了，那时候就不要说什么「你已经很好了」，她需要的只是有人在这里听她讲完，你要做的也就只是听就好。
我现在会理解她，她真的很辛苦，她是会失控，但也同时爱着我。年轻时候的妈妈，会叛逆，有自己的意见，从乡下跑到台北学理发。她还会剃光头，甚至在我小一点的时候，给我穿裤裙，其他人都穿制服裙。她曾经不在乎别人的想法，只做那些酷酷的事。但后来，她成为了一个完全奉献在家庭里的妈妈，她已经在一个可以被牺牲的可怜设定里了，我们再怎么做，其实也不会让她走出来。
只是后来的我去了更大的世界，见过很多很好的人，有很多的样本去参考如何做一个好人和好母亲。我也知道环境会影响人的行为，我要在她的基础上再进化一版。比如我之前遇到过类似的情况，就是我带着女儿去早教课，老师拿教具给她说，有没有跟老师说谢谢？她没有说话，我也不想替小孩说话。老师很无奈问我，说她为什么会「这样」？后来回到家，我女儿告诉我，妈妈，我很想说话，但是我害羞。我就觉得，虽然外向的孩子很「讨喜」，但我女儿「这样」也没有什么不好。讨喜开心的是别人，不一定是自己。虽然我这一生都是在讨别人开心，但我希望我的女儿不要这样，我希望她不想取悦别人就没人逼她，「老妈一定捍卫你的哑巴自由」。
但在我妈妈的世界里，并没有这么多的好人出现，她的世界是充满恶意的，所以她会成为那样的人。但她同时也已经很努力了。
谢依霖和妈妈
Hold住姐，和唐宛如
后来很长一段时间，我的天生技能也都是逗别人开心，我永远是校园里的话不落地冠军。我总是说自己专注搞笑30年，但真的就是自然而然的，刚开始是我的生存机制，后来我也有点享受这种表演了。我也在脑海里设想过2000万遍我是一个明星。大二的一天，大学学生会的会长打电话来问我，想不想上《大学生了没》，制作团队打电话到学校，说他们要举办搞笑赛。他就想到了我在之前迎新的时候表演的「Miss Lin变格格」。
我大学念的是戏剧。可能是继承了我妈妈少女时叛逆的那部分，我也喜欢演不一样的东西，因为走别人的成功路，你只会发现那个宝箱都被开完了。因此，我到台北上学的第一年也去试过镜，演搞笑片段，不过人家选了辣妹。所以，对于这次给《大学生了没》做试镜，我就也有点犹豫，但我当时就是从乡下来的，也没有钱。为了报酬，也想着万一我可以上电视，可以在这个圈子打混，我就去了。
节目播出后，我没想到反响会有那么大。我就感觉我自己是个蜘蛛人，在不同的场景里从天而降，前一天我还在饭店端盘子，还要在搭捷运的时候早下一站，这样就可以省5块钱，后一天我去《大学生了没》《康熙来了》，「hold住姐」大获成功，我开始可以去很多地方表演。我记得在大四的时候，老师还会说谢依霖又不来上课，她还真以为自己是什么艺术家？我就觉得，哼，怎样，我不做这个要饿死啊？
图源综艺《康熙来了》
我是为了「脱贫」去上节目，但一脚进入了一个太容易迷失的绚烂世界。我一路上已经拒绝了很多诱惑，但在这中间生活本身就已经会改变一个人。那段时间，身边的所有人都说「你好棒」、「很好笑」，我也在其中不停膨胀。我变得不在乎身边的人，就只顾着用一种高高在上的想法思考，总是说一些什么「不要想这么多，那些不重要」、「不要跟我讲这些无聊的事情」。我开始觉得只有我的事才是大事，别人的都不是。
而且真的开始成为明星了，我也看（自己）哪里都不太好。我会想，如果我瘦一点、漂亮一点，那会不会就有更多的机会了？我开始对身材产生焦虑，这两种很极端的想法那段时间在我身上同时出现。
后来，经纪人告诉我，光靠「hold住姐」不太行，我需要有谢依霖的一面。所以当时在《康熙来了》，我就卸了妆。其实到卸妆的那一刻，我都不确定，这是不是个正确的决定，我很紧张大家还会不会喜欢我。节目播出后，回响也不是很大。反而是一年后《小时代》找到了我，导演当时就是说看到了我卸妆，他觉得我是有真实的一面的，搞不好会适合这个角色。
收到邀约的时候，我就一个想法，太棒了，赶快接，千万不要放过大好机会。我也对唐宛如这个角色没任何疑虑，我从小真的是站在校花旁边，看她接200封情书的闺蜜。她们很喜欢和我做朋友，因为完全没有利益冲突，我就是那个「国民好闺蜜」。现实中，大部分的女生也跟我一样，我要为她们发声。而且，我一个综艺咖能去拍电影，已经很幸运了。后来进组的时候，我也确实被安排了一连串表演课。我当时还在想，啊，果然大家还是很不信任我。
后来拍完的时候，有工作人员过来跟我说，我一开始真的不相信你，但你做得很棒。我当时就觉得，这趟没白来。《小时代》之后，我综艺和电影都接。有的人也会说，你成为电影咖了，就不要回去演综艺了。但我觉得这还是一种歧视。为什么拍电影就不能去拍综艺？为什么要区分舞台的差异？本质上我们不还都是在服务观众。西餐牛排也是料理，那路边的大排档也是料理，好吃才是最重要的。
图源电影《小时代》
那时候就是整个行业很兴盛，光横店可能就有上千个组同时开拍。有一段时间，我在上海和杭州两个地方同时拍摄，这边晚上下来了，卸完妆躺在车上，睡了一会儿到地方了，就又该化妆了。我只是个配角，如此角色切换都觉得累了。更不用提那些戏份吃重的主演们了，有一次在化妆间，我就听见有人在崩溃尖叫。那段时间就是我醒来不知道在哪里的时期。我也是在那个时候觉得，我太久没在生活的柴米油盐里了。回归家庭，也算是一种逃避。
其实拍《小时代》那些年，给我留下了很多痕迹。首先是《小时代》的观众们大部分都很年轻，我的国民度变得很高。包括你看现在再拿出来讨论，大家都还是会说《小时代》的时候你怎样怎样。当然也会有人说，你看，你只能演唐宛如。但我其实不太担心形象固化这件事。说实话，这个行业这么多人，能进入这个圈子这么长时间，甚至还有一个角色能被大家记住，我已经非常幸福了。你不可能没听过《小时代》的唐宛如。而且我甚至还有第二个代表作，hold住姐。这就是我谢依霖的优势。
这一路走来，我感觉我就是一个吃了无敌星星的人（笑），综艺还沒被人嫌弃，还有电影来找我。就连这次回来我也是感觉好顺利，老朋友们都还记着我。当然，更厉害的人会有更多的代表作，但反正人生还很长，也不要急，我就慢慢来。反正我也是不打算退休，我要做到老。
自在就好
我现在就会笑说，在家里，我和老公对孩子，是二打二。在我不在的时候，他就是我的神队长。
我之前也说，小朋友们不害怕我离开。我从他们出生开始，不管懂还是不懂，我对待他们的态度都是很认真的，比如我要去厕所，我就会告诉他们我现在要去上厕所，等下会回来。父母就是要在事情发生之前就给到他们这种信任感。现在我去工作，我也不轻易说什么我马上回来，因为你一旦做不到，他们就知道你在骗人，以后每次也都会哭喊了。
我会说的是，妈妈这次要离开很久，可能是 9 天。平平你会觉得好久，但妈妈一定会回来，你要相信我，我一定会尽可能更快地回到你身边，好吗？我会指着日历给他们讲，你看，这个上面有画花的，这是妈妈在家的日子，没有画花的都是妈妈不在家的日子，妈妈回来的日子，是打着叉。这样他们就会懂了。不要总是跟他说「我一下就回来」，又根本就没有「一下」。
有过一段时间的离开，其实让我对工作也有了不一样的思考。我现在晚上给小朋友讲故事的时候，比如大灰狼怎样，小红帽怎样，绘声绘色的，我边讲边觉得，你看，我大舞台和小舞台都hold得很好。说实话，以前我会很关注我和我对手之间的表现，我太关注在戏里的样子，谁的表演更突出一点。但现在，我有了更多的人生经历，我会去讲我当妈妈的事，我会讲我自己家里发生的事。我会觉得我和我的粉丝也都在成长，我们能分享更多的人生故事和生活经验。我觉得这一次回来，我会更注重我和观众之间的感受，我想要打开一次对话——作为明星和作为妈妈，都是我人生这本很厚的书里小小一页，没有什么特别的，我们也都会经历同样的事。在这个层面上讲，我们都是社会的一颗螺丝钉，但确实离开了我们也不行。大家都是一样的渺小，但也一样的重要。
我觉得理想的生活，就像之前说的，可能不是快乐，而是自在地活着。我可以自在躺平，比如这次上节目之前，我就该吃吃该喝喝，把所有都体验一遍。我也可以自在地卷，继续做我喜欢的事。我的感受也是很重要的，我要足够爱自己，才能有力气爱别人。可能我现在只能做到七八十分，但我也在努力练习。
演艺曾经是我「脱贫」的手段，但现在这么走一遭，我更能确定这件事情是我热爱的，我要做一辈子。大家都说女明星台前光鲜亮丽，其实很辛苦，要被别人议论，还有人骂你。但我现在真的一点都没感觉。他如果说我丑，那我本来就在扮丑；他要硬夸我漂亮，那我也接受。我现在想的是，我在的是娱乐行业，不是什么漂亮行业，所以我要做的事也就是要娱乐你。开心了是娱乐，不开心了骂骂我，也是一种娱乐。
我现在要做的就是享受其中，这个节目让我觉得进步、让我开心、让我舒服，那我就去做，剩下都不重要。以前的我把工作看作一场比赛，我要向上，我要成功。但现在我想要用游戏的态度，去更自在地体验。当然，没有谁是不想拿奖的，但我的终极追求可能是，我要畅快淋漓地一直呆在这里，成为一只艺界不死鸟。
《人物》「时间的力量」系列图书
点击图片购买↓↓↓
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
继续阅读
阅读原文