Sayings：
最近一周，我用过的app、社交网站、购物网站，都开始做年终总结了。
看着一个又一个精美绘制的表格，一排又一排被标红加粗的数字，我感受到的不是对过去一年的满足，而是另一种专属于这个时间的情绪：
年底焦虑。
这一年又花了那么多钱，但没存下多少；
这一年又没完成目标，但放弃了不少；
这一年又没学到什么，但退步的不少。
 年底焦虑的恐怖之处在于具体。
它会具体到每一个数字和每一天，去提醒你是怎样把时间浪费掉的。
你会清晰地回忆起年初时的信誓旦旦：
“假如我每天跑步 1 圈，每天背 30 分钟单词，每天攒 50 块钱，那这一年下来我得超过多少人啊。”
然后现在到年底了，仔细一打量发现，不仅没有超过谁，反而被落下了更多。
只好寄希望于明年。
于是我们把 2023 的旧布扯下，随手一扬就变成了新一年的 flag。
尽管这样的动作在年复一年的锻炼中早已熟稔于心，但是真到了这时候，心里还是难免焦虑：
又过了一年，留给我超越的空间不多了。
又大了一岁，留给我提升的机会更少了。
但是你有没有发现，这是一个很奇怪的句式。
因为它没有主语。
到底是谁一直在留给我们空间和机会？又到底是谁留得那么有限，那么苛刻，那么严丝合缝，不允许有一丝持疑？
或许是步履不停的社会节奏，又或者是拼命往前跑的身边人。但还有一个可能，是一股脑往前走着的我们自己。
之所以说年底焦虑是一种特殊的情绪，是因为新的一年总是提醒着我们：
要开始想明年，后年，甚至是数十年之后的事了。
有人提前一年开始焦虑考试：
有人提前两年焦虑毕业和就业：
也有人提前十年去焦虑人生大事，婚姻、买房、事业：
年底的焦虑像是试卷上的倒数第二道大题，你总是做不对，但又急着要去做下一道。
它也是年末这个其乐融融的氛围里，你一个人的兵荒马乱。

作家陈丹燕在《第一人称复数》说，面对这种慌乱：
她会从一株植物身上找到方法。
人会被时间推着走，但植物是真正掌握时间的。 
每一种花都有自己的花期和律令，河津樱开在二月，梅花开在三月，四五月份的时候，玫瑰会迎来它的花期。
它们在春天萌芽，夏天生长，秋天收获，冬天积蓄力量。时间来了就开花，时间过去就凋谢。
植物没有所谓的“下一站”，也从来不被外界裹挟：
“就算全世界的飞机场停了，它该开花的时候，还是会开花。”
这让人想起曾在网上流传过的一个句子：
“花店不开了，花还在开。”
时间的答案再一次显现，这次是以自然的方式。她建议我们把自己当植物养，还有一个原因：
这样更容易在生活里“扎根”。
一棵树，一株草，一朵花，都在以自己的节奏和方式盛开，但与此同时在看不见的地下，也在以自己的速度扎根。
我看过一个帖子，有人不安地询问该如何面对即将到来的 30 岁。
这种不安的根本原因在于，我们急迫地想要在生活里扎稳根。
有生活的保障，有理想的雏形，有完美人生的标准答案。

但时间不是这么回事。
时间是匀速地扎根，不急不缓，但也从不偷懒。在下雨的时候就只管汲取水分，在干枯的时候学会抱紧自己减少消耗。
时间是帖子下面，那些五花八门的回答：
有人说自己下个月就要满 42 岁了，才得知了一个关于成年人的秘密：没人能搞清楚人生这件事。
有人 39 岁了，但她回顾自己的三十多岁，和社会规定的全不一样：离过婚又重新开始约会，有两个孩子，辞掉了正职开始写书，但也足够精彩和幸福。
时间是每个人有自己的花期，像一棵植物一样去扎根，也像一株植物一样去盛开。
时间是花的答案，而花是你的答案。
关于如何与时间相处，我们的身体也在提供着答案。
身体是时间最诚实的朋友，时间如何流逝，我们的身体也会如实而顺从地做出反应。
这是一种质朴但有效的生物钟。
村上春树写作一个很重要的原则是，就是跟着身体的生物钟去写作。
早上 4 点起，晚上 9 点睡。该跑步的时候跑步，累了的时候就放松，喝酒、听音乐、逗猫。
还有个一直坚持的习惯：“星期日我是不上发条的。”
他说：我绝不打乱自己的节奏。
有人开玩笑说，如果他再努力一点，说不定就不会次次诺奖陪跑了。
但是如果可以选择，哪怕真的是以陪跑为代价，这种轻松的有节奏的生活，依然值得成为那个令我们苦苦追寻的答案。
实际上，村上春树自己也有过废寝忘食写作的阶段 。
但最后他发现，身体有它自己的时间，遵从自己，更健康才有更好的东西。
读者 @西西 最近跟我分享了一个很有意思的生活习惯。
 她一天的 routine，是按照四季来划分的。
有 20 分钟的春天，一般是早上，就坐在阳台上吃早餐，晒晒太阳，偶尔练 20 分钟的瑜伽。
有 60 分钟的夏天，
有时是中午和朋友聊天吃饭，有时是傍晚爬到公司的天台上去看看夕阳。

下午一般是秋天，
该完成的工作努力在这个阶段里完成和交付，会特别有成就感。

晚上睡前就是冬天，泡脚、钻进被窝里看电影写日记，蒙上被子，关掉手机，外面的世界就和她无关。
她说，早期工作的时候，每天都在赶deadline, 也常常觉得时间不够。
但清楚地划分开之后，时间变得更长了，更重要的是，有了自己的节奏，生活和工作都不再混沌一片。
 工作的时候会更专注，
 为的是尽快到下一个季节，
 去享受生活。
很多时候，我们面对时间的方式，不应该是一直奔跑，尊重它，顺应它，重要的是，让它有节奏地，在我们身上流动起来。
我还想和你分享一个关于时间的故事，来自于导演刘娟。
她是一个真正 “花时间” 做事的人。
你一定听过她的《怒江》，这部由贾樟柯导演监制的电影，光是剧本的完善，就花了 7 年。
7 年里，她从一个创作者，成为了老师，又做了妈妈。
《怒江》也从最开始的一个念头，一点点积淀出自己的表达方式、情感、时空结构，成为一部完整的电影。
 她说，电影和人一样，
 有自己成长和成熟的周期，
 好的电影一定是穿过时间的。
刘娟提了一个词我印象很深，叫
“顺时而养”——
顺应时间，好好对待自己。
关注自己的身体变化，也关注自己的情绪成长。
对她而言，练太极是个自我关注的过程，半小时的站桩里，可以清空思绪，把自己完全交给时间。
慢慢地，焦灼会变得平静，混乱会趋于专注，你会更清楚应该如何对待自己。
最后，回到最开始的问题：我们要如何面对生活里无孔不入的焦虑 ？
学者吴伯凡有个答案我很喜欢：找到生活的律动。
“生命就像是一场舞蹈，只有把背景音乐调到有节律，有节奏的状态，才能真正触摸和感受到它的质感。”
一年之中四季来而复往，人的身体和心灵也在经历春夏秋冬，每个季节有不同的律动，繁华有时，凋零有时，播种有时，收获有时。
所以，仔细识别时间给予你的指令，比茫然无序地追赶时间，更为重要。
生命从来不是急匆匆往前的，它是流动的，有声有响，有缓有急。
而认真倾听和对待它的人，一定也能从这样的流动里，找到答案。

学者吴伯凡教给我们另一个看清生活和面对慌乱的方式，就是去看树。那些稳稳扎入土地的根系，会告诉你一些答案。

不久前他去探访首都宾馆门口上千年的老银杏树，寻找时间的纹理。导演刘娟将这一幕拍进了短片《时间的生活家》里。他们对于时间有着相似的答案：顺时而养，春生，夏长，秋收，冬藏。
只有懂得顺时而养的人，才会更深入地触摸到生命的质感和脉络，从而扎稳生活的根。深耕中草药调养的 养固健 也深谙时间的道理，它告诉我们，饮食有节，起居有常，运动有度，情志有衡，顺应内心的节奏，固住根本，才会有丰沛的生命力。
所以，无论你在生命哪个季节，顺应它，往时间的深处走，你一定会有答案。
撰稿：耳洞
责编：许无
 晚祷时刻：

别让对时间的焦虑，
走在时间前面。
↓↓↓
继续阅读
阅读原文