编辑、策划：润发
这两天，外面下大雪朋友圈下老登。
这个老登几乎以裂变的速度刷屏了朋友圈，与一张蓝天大海下中年男人的自拍相伴出现的，是那样一条条伤感文案：
“我这一生如履薄冰”
“世上太多不真诚 被爱就像中彩票”
“可是大方和专一 我只占了大专”
由于狂欢需要时间起嗨，一开始，刷到的人还以为是朋友的爹，甚至因为文案过于伤感都不太敢问，怀疑是爹shi了。
而后，看到这个老登开始蔓延，还以为是神级通缉犯，毕竟长了一张很有故事的脸，
直到海的那边是什么已经不重要了，没有叔的微信，却处处都是叔，不明就里的人终于无语问苍天：
这到底是谁？
抽象文学又复兴了吗？
事实上对闻会军最大的误判就是把他纳入抽象大军的队列中，当成新一代的抽象符号。
由于他没平均的下在每一个人的朋友圈，除了不明就里的人之外，还有闻所未闻的，下面给大家简单解释由一张照片引发的大型电视连续剧——《闻会军传奇》。

《闻会军传奇》

要说咱普通人想致富，这年头第一个想到的答案都是把目光投向自媒体。
不过想归想，真到了实操阶段普遍都会变成，一说致富自媒体，一到开号就躺平。
毕竟自媒体赛道之饱和，竞争之凶残，只要你敢冒头，就会被打成狗脑袋。
绝大多数人心里有梦，但从不实践。可闻会军不一样，这个来自河北的男人，他不仅开号，还一口气开了三个号。
早上，他是驾校金牌教练利安闻，科目三的超神选手；
中午，他是石家庄舞王闻神，舞步丝滑，没有人能在《清空》这首bgm里打败他；
深夜，他是emo文案闻会军，发布包括《我们都不善表达 心里都藏着真话》《言语是把杀人不见血的刀》等作品，伤感起来犹如开闸。
因为他拥有00后的思想，70后的身体，也就是比小登多一登，比老登少一登，特别像00后老了的样子，网友亲切的称他为“中登”，并发起了朋友圈。
要说这位早中晚都不放过我们的人才中登是如何成为传奇的，主要有三点：
第一点便是，作为一个中登本登，他是目前最成功的望父成龙案例。
别看闻老师一人盘活三个号，堪称当代自媒体战神。但说到底他的底色还是一个普通中登，有着普通中登都会有的烦恼——
自己有个不成器的儿子。
利安闻作为一个驾校的金牌教练，9个学员考科目二，8个过了，没过的是他儿子，儿子好不容易补考两遍科目二终于过了，科目三又挂了三把，气的闻叔直接开骂“天生的傻比”。
儿子考驾照没少交补考费，上学学费还得大几万，作为当爹的他还不能只局限于眼前，还得想办法攒出彩礼钱。
闻老师作为一个进击的自媒体人，他从始至终目的都很明确，攒首付赚彩礼钱，眼里充满了对路虎碎片的强烈渴望。
但甭管是他儿子还是网友都没想到，他还真一夜赚够了儿子彩礼钱。
现在别说路虎碎片了，利安闻想要劳斯莱斯碎片都没问题，他儿子在万众瞩目下成了“富二代”。
利安闻这个号，充斥着闻老师这个中登对生计的打拼以及对生活的扑腾。颇有点一个中年男人周围都是依靠他的人，他倚靠不了别人的孤军奋战感。
网友对他的态度有羡慕更有爱怜。
“好可悲的男人，都emo了，这个岁数了干三份工给他儿子买房娶媳妇。”
但咱闻老师可不是个只为别人活，不管自己死活的人，在他的第二个账号闻神里，他就展现了自身的第二重魅力——不是大漠孤狼，是迪斯科舞王。
闻神的科目三没有丝毫整活的意味，他沉浸其中且自得其乐。
动作之连贯，胯骨轴之丝滑，完全展现了他年轻时在迪厅的风采。
在这些视频里的闻神，穿着鬼冢虎，裤子李维斯，穿的年轻，总是笑的开心，比裹着珊瑚绒睡衣的你我都得潮8分。
而他给自己配的BGM还都是当下最火的歌，简直是5G冲浪在互联网前沿。
自信的舞步配上洒脱的气质，偶尔配上大金链子小手表，墨镜那么一卡，略显疯癫的气质仿佛是提前拍了00后20年后的抖音。
甭管是迪斯科舞王闻神还是驾校教练利安闻，都算是一个正常人的白天社交面具，闻老师最猛的一记绝杀，还得是记录他emo文案的账号闻会军。
闻老师白天文艺委员，晚上emo会员。
他的emo文案成为他出圈和裂变式传播的最关键因素，毕竟转发一张闻神让人不明就里。
但一张看似抽象的图片再配上emo文案，半真半假，半颠半疯的状态才更好让人袒露自己的内心。
闻神充分贯彻了那句喜剧的内核是悲剧，在网上被网友评为“河北周星驰”。
至此，闻老师一战丰神，网友总结出他的出圈逻辑和个人魅力则是：
闻神负责搞笑，闻会军负责深情，利安闻负责给逆子挣学费。
他鲜活又热烈的中登形象让他天然和抽象乐子人的形象分隔开，他并不是一种年轻人疯癫文化和精神状态的折射。
相反的，每个转发他的人心里大概率都还有一团火。

抽象时代的堂吉柯德

自带带大师兄和狗粉丝的荒诞喜剧开始，中国现代抽象史就此拉开帷幕。
2018年，一声“一给我giaogiao”刺破了看客们的土味神经，让河南农村的小卤蛋从田地里扭动到都市街头，也让“giao”语成为一种全新的语言体系活跃在互联网的各个角落。
而在以giao家军代表的土味浪潮不断攻城略地的同时，一位名叫刘波的虎牙主播却吹响了抽象文化反击的号角。
很难说他是一个表演艺术家还是一个沉浸在自己cult世界中的天才，但他确实做到了《演员的自我修养》——
在他为自己过去饿肚子的经历眼泛泪光的时候，观众们却永远把他当楚门看待，刘波没有姓名，他只是药水哥。
随后，抽象代表们轮番上阵，开启了诸雄争霸的时代。
冬泳怪鸽、郭老师、岛式老八为喜爱猎奇的大众提供了一个抽象乌托邦，用他们的怪诞言行取乐着观众，直至被封号，被取代，被遗忘在时代的犄角旮旯。
闻会军本应该是这样的，至少在他的照片和语录刷屏朋友圈的时候，高高在上的观众老爷们是轻蔑的——
新的小丑登场了。
但没想到，他不仅不是抽象教父，而是活跃在这个抽象时代的堂吉柯德，拥有着实实在在的血肉，并以这副区别于寻常中年人的血肉之躯燃到了年轻人。
瘦马变成驾校车，骑士之剑换成迪斯科，盾牌变成伤痕文学，他一个人实现了自己的矩阵号。
在三个号中，「闻神」和「闻家军」的风格确实能让人发笑，但这种发笑却没有给人这个人低人一等的味道。
不同于之前的乐子人，当你看到他们时，你只是在凝视，只是在发笑，会觉得不过是马戏团的小丑上蹿下跳只为博你一笑。
高兴了，你乐于施舍几分流量，让他们赚钱。你知道你是在施舍，给在畸形秀上表演的“舞者”。
甚至他们自己都清楚自己是什么形象，之所以能在网络有一席之地就是供人嘲笑。
老八在走向那间厕所，抓起那泡改变他人生的粑粑时就知道他在做什么，所以他说“别跟我学，没出息。”
但是重来一次，他可能依旧会这样做，“我是吃shi的人，我自己心里明白自己是啥样人。但是我不在乎，我不在乎，说实在的”，这就是他人气的理由和代价。
闻会军不一样，即时在他略显抽象的跳舞视频中也完全没有对自我的嘲笑，你知道他想火想挣钱，但不会从他的动作中感受到不合时宜的尴尬。
人就是跳的开心，没有瞧不起自己，就是在玩，而且还真有点迪斯科功底在身（毕竟不是谁都能扭的这么丝滑有节奏）。
一言以蔽之就是“站着把钱挣了”。
他想要集齐路虎碎片，给儿子挣个彩礼钱，他就去开三个号，分享不同层面的他。而根据这三个方面，我们组成了关于“闻会军”这个人的印象。
在和儿子同框的视频中，他是一个人到中年，身上没有爹味的教练、父亲，令你想起被自己逼疯的教练，羡慕起别人的父子关系。
他完全敢于在儿子面前放下父亲的架子，儿子送给自己的“6”字锦旗就在家里最显眼的地方挂着。
他戏谑的称儿子为“逆子”或者“它”，发视频说“儿子读了个民办，开学学费几万，刚给它交完补考费，又要给它交学费，不争气的儿子不想要了”。
而就这样“骂”的时候，他又是呲牙咧嘴蹦蹦跳跳的，对儿子的“暴打”仅限于把正在打扫卫生的“它”逼到角落。
然后下次发视频就是带儿子去练车开始一番新崩溃，崩溃过后一起在bgm里纵享丝滑。
能明显感觉到儿子喜欢和父亲一起拍视频，父亲像孩子没有代沟的朋友，儿子喜欢这样没有爹味的父亲。
他让人看到中式沉重关系也可以轻松有趣，因此，不少人都很羡慕说“我也想要这样的爸爸”。
而在他的其他视频中，他又表现出了区别于传统中年男性的生命力和包容性，用句老话说就是“做自己，爱自己”。
以3A文学为代表的传统中年人就像我们的父亲，他们对互联网有所了解但不太熟，很难熟练玩梗，遑论突破舒适区，身上有种死气沉沉的框架感。
一方面，他们总想当沙漠之鹰或者大漠之狼，认为男人就应该稳重，在稳准狠中坚持父爱如山、沉重是金。
另一方面，他们又格外世故，在老实上班老实干活的基础上，把“什么年龄应该做什么事不该做什么事”这种社会规范看得格外重：
对待同龄人，应该称老x或x总，对待小辈总觉得你还年轻什么都不懂，人情世故是他们的信条，认为人就得“规矩”（但总是偷偷不规矩），整体格外傲慢守旧。
这样一套下来，就构成了年轻人对中年男性的既定印象——
是一个被框死在社会既定标准的人，难以沟通，死气沉沉。
可是闻会军不是这样，就算做副业他完全可以开一个号，但他三号同修，每个号都经营的有声有色。
驾校教练展示主页素养，其余两个毫不避讳自己“过于年轻”的舞步和感情。
他喜欢跳年轻人会社恐的魔性舞步，不在意自己的迪斯科视频是否会和自己的中年形象有出入，让自己成为朋友或者同龄人的笑柄。
他不担心暴露自己的情绪，透露自己的渴望，喜怒哀乐全写在脸上。
网友在直播中给他刷保时捷他就开心，笑的牙齿和褶子都出来了。
凌晨悲伤语录的时候他深情，只配上一张严肃的面孔与看透世事的眼睛。
他戴运动手表，穿Levi's的牛仔裤，踩鬼冢虎运动鞋，一整套装束都非常像00后而不是油腻70后。
中年男人那种“藏”他全然不顾，可以早上好好生活下午发疯深夜emo，整个人就写着：
叔就这样，
不稳重，怎样？
他是那样亲切，就像你那混不吝的鲜活老舅，让90后想起自己曾经的非主流说说，让00后想象并期待自己20年后的人生。
他又是那样勇敢，像与时代相悖的堂吉柯德，拒绝我们时代的精神病症，一直为生活努力拼搏，敢于疯癫敢于坦诚。
有人说我们不能再分享一个关于明天的动力了，因为今天的世界文化并没有给人提供任何意义上的未来希冀和愿景。
在看似消极的背景下，闻会军的刷屏打破了这一现状。
在这个看似抽象的行为背后，真正想要表达的，其实是对明天依旧还保有的那份期待。
因为“我这一生如履薄冰”的下一句是，但不是还没过完呢，慌啥？
参考文献：

土味与抽象，是中国垮掉一代的“新文化运动”

朋友圈刷屏的神秘大叔，成为了年轻人借壳EMO的马甲

设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文