《卡拉马佐夫》导读|弑父故事背后的思想史诗

在刚刚过去的周末，阿维尼翁戏剧节首演版《卡拉马佐夫》高清影像已经在北京人艺曹禺剧场首映。诚然，五小时的观剧过程不算轻松，即便这样的体量，也是建立在对原著进行一定的取舍而来的。错过12月8日商务印书馆直播领读《卡拉马佐夫》、又担心对原著不够熟悉而无法进入的观众，我们推荐阅读“看理想”公众号（ID: ikanlixiang）此前刊发的刘文飞老师的文章《“你在读什么？”“陀思妥耶夫斯基”》，了解在这个寻找谁是弑父凶手的悬疑故事表层下，陀思妥耶夫斯基所希望阐述的思想史诗。

在上文对原著文本的清晰拆解之外，我们还想提及法国中生代导演让·贝洛里尼执导、全法语对白的《卡拉马佐夫》做的阐释，一段从文学纪念碑到跨文化舞台转译的历程。

“在谈论人时，可以把宗教问题放在一边。”

这是让·贝洛里尼在采访中提到的最令人印象深刻的一句。《卡拉马佐夫兄弟》无疑是个大谈特谈上帝的作品。它披着悬疑侦探的外壳，夹杂着狗血的爱情故事，贯穿其中的还有三兄弟关于信仰的探讨，他们甚至代表了三类群体：忠实地、纯粹地皈依于宗教的小弟阿廖沙，不信神的二哥伊万，以及始终在善与恶、约束与放纵间摇摆的大哥迪米特里。

在探寻真正的弑父凶手的过程中，大段大段的形而上学的哲学探讨及内心独白，是作家陀思妥耶夫斯基赋予每个人充分地表达自己思想的机会。正如刘文飞老师所说，“这些可能是矛盾的，分裂的，并且在变化中的思想，但所有这些都使得《卡拉马佐夫兄弟》成了一首雄浑的多声部的思想大合唱，成了一部复杂的复调结构的交响乐。”而组成这部信仰乐章的元素，其实是非常普世的、广泛存在的议题，包括爱情与仇恨、自由和奴役、罪与罚等等。让·贝洛里尼在舞台改编中去掉了很多架空的哲学说教，用当代的、诙谐的、甚至不回避庸俗的手段将这些人性的基本议题放大呈现，使得陀思妥耶夫斯基的“思想史诗”显得不是永恒的沉重。