上月30日，香港前TVB男星关楚耀在ins上官宣婚讯，与交往6年的网红女友joann喜结连理。
▲ 关楚耀ins上的官宣：正式荣升关生&关太。照片中的关太joann身着一袭白色抹胸曳地鱼尾长裙，左手无名指佩戴一颗闪耀的巨钻，富贵美艳。这位新晋关太joann也在ins的限时动态上晒出了二人合照。合照中的她手戴身披共18只龙凤金镯，并发文表示“终于如愿嫁给了满眼都是我/想把最好的一切都给我的男孩”，好不甜蜜。▲ 虽然这对新人不止一次被诟病“炫富”，不过结婚当日身上挂满龙凤金镯，是岭南地区的婚俗。当年香港TVB女王胡杏儿大婚时，亦有满身披褂龙凤镯。不过被诟病“炫富”并非空穴来风，去年520，关楚耀狂甩20万现金向joann高调示爱。▲ joann在ins上晒出两厚打千元大钞，并甜蜜表示“任何玫瑰花都不及任你花 随便花”，“锡（既“疼爱”）女朋友的男人会发达”。这种直接哐哐砸钱的示爱方式，有人诟病，也有网友表示“送现金比画大饼真诚得多”。总之是有够高调，有够博眼球。这位关太joann究竟是什么来头？根据她自己在ins上自述，17岁做模特，21岁做空姐， 由4000块白手起家做微商卖减肥产品，做至如今年薪百万。▲ 小号@joann.2.0 用来卖货，大号@jjjoann 用来晒爱马仕包包、秀恩爱，以及满世界旅行，主打一个富贵名媛吃喝玩乐的日常。有人就要问了，这个关楚耀，到底何许人也？从2006年出道，至今入行快满二十年，名字倒是时常见报，但就是让人想不起他到底有哪些拿得出手的代表作。▲ 关楚耀在微博个人主页中填写的代表作歌曲《你当我什么》，虽然当年在香港各大电台派台后大受好评，但也已经是2007年初出道时的往事了。
至于关楚耀个人简介中提到的电影代表作，就更是让人一言难尽了。粗看下来，关楚耀好像不过是千千万万个苦捱数十年，香港娱乐圈打工人中的一员。不过像joann这样靠自己步步向上攀登的网红新贵，当然不会选择一个出道数十年仍籍籍无名的三线艺人，毕竟关楚耀还有另外一个身份，就是金牌制作人之子，拥有音乐圈的人脉可谓数不胜数。被谭咏麟认作契仔（即“干儿子”）的关楚耀，从出道之初就得到这位干爹谭咏麟的步步拉拔。▲ 谭咏麟与关楚耀
今天我们想跟大家聊聊，关楚耀究竟出生在一个怎样的演艺世家？父辈们又搭建了怎样一张错综复杂又紧密联结的娱乐圈人脉网？以及当年出道既有圈内大佬提携、又接连有热门歌曲问世的关楚耀，是如何慢慢沦为越来越没有存在感的三线小咖的？据说关楚耀临出生的那些日子，父亲关维麟正为着谭咏麟的新专辑《雾之恋》夜夜赶工。完工之后登上去往香港的飞机那刻，儿子关楚耀出生了。▲ 从谭咏麟1979年的第一张个人专辑《反斗星》起，关维麟就担任他的御用监制。正是由关维麟监制的这张《雾之恋》，将谭咏麟推上了香港乐坛巨星的地位。同样也是在1983年，谭咏麟首次在香港红磡体育馆举行6场个人演唱会，打破歌手在红馆首次开唱的场数纪录。1984年，由关维麟监制、宝丽金发行的这张《爱的根源》，不仅成就了谭咏麟前期的巅峰之作，而且被看作彼时香港流行音乐的指标。▲ 这张专辑当年到底有多火呢？据说《爱的根源》甫一推出，不仅在各唱片店被哄抢一空，创下40万的超高销量，而且首首卖座，拿奖拿到手软。▲ TVB第2届香港十大劲歌金曲奖，在与巅峰时期的梅艳芳与张国荣等一众乐坛巨星的角逐下，谭咏麟凭借《爱的根源》中的两首《爱的根源》《爱在深秋》以及一首《幻影》，一人独霸三个席位，可以想见那些年谭咏麟的势头之盛。三首歌曲的监制一栏，清一色写着关维麟的名字，由此不难看出，彼时的关维麟也正处在自己事业发展的快车道上。▲ 1984年香港十大劲歌金曲奖上，关维麟获颁“最佳监制奖”。主持人俞琤（下图左）调侃“关维麟平时在录音室里好随和，今日好似一个新郎官。”
▲ 今年2月份，知名香港乐坛DJ苏施黄大病初愈，宴请一班电台老友，其中大部分已是传媒界巨头。俞琤（前排正中，点击这里回顾她的故事）、关维麟（前排左二）现身这场被媒体称作“电台界世纪晚宴”的饭局。谭咏麟在高峰期推出的那些专辑，比如《忘不了您》《雾之恋》《爱的根源》《爱情陷阱》，几乎全部由关维麟一手包办。日后谭咏麟成为华语乐坛的殿堂级歌手，作为御用监制的关维麟可以说是居功至伟。别看监制不如歌手出名，但是歌手的成名之路多少要仰仗监制，尤其在三四十年前，监制是音乐圈点石成金的人。▲ 关楚耀、关维麟父子与谭咏麟。
关楚耀的父亲关维麟，业内人称“关爷”，为人和善，精于业务，不仅是香港著名的唱片监制，合作过的乐坛巨星包括但不限于谭咏麟、张学友、徐小凤、邓丽君，而且曾担任宝丽金唱片公司（点这里了解宝丽金的故事）高层，可以说是业内名声显赫的行业泰斗级人物。其实早在担任谭咏麟御用监制之前，关维麟就已在业内小有名气。上世纪60年代，关家三兄弟关维鹏、关维麟、关伟，伙同郑东汉（郑中基的父亲（点击这里回顾郑中基的故事）、陈国明以及后期入伙的陈家荪组建乐队Teddy Robin&The Playboys。其中关维麟的哥哥关维鹏还有一个更出名的艺名，叫泰迪罗宾，也就是说，关楚耀不仅有一个金牌制作人的父亲，还有一个影坛大佬的二伯。泰迪罗宾乐队是成名于上世纪六七十年代的香港本土乐队，如今的成员大都已是行业内大佬级的人物。▲ 在上世纪六七十年代，受到披头士等欧美流行音乐的影响，组乐队夹“band”在香港年轻人中风靡一时。Teddy Robin&The Playboys早于70年代名噪一时的“温拿乐队”，算是那个年代最早成名、也最有影响力的一支乐队，享有“香港披头士”的美誉。（图源：星岛日报）关楚耀二伯泰迪罗宾是香港影坛有名的前辈，成就更是横跨乐坛、影坛两界。▲ 泰迪罗宾1945年出生于广西桂林，年幼不慎跌断脊椎，细菌入骨患上骨痨，落下了终身残疾。身高只有150公分、从小笃信“人定胜天”的泰迪罗宾，无论是60年代组乐队，还是之后从影，都取得了不俗的成绩。从影期间，他监制超过20多部电影，导演过5部电影，后来从事电影配乐工作。
Teddy Robin&The Playboys解散后，泰迪罗宾开始转行做电影。80年代初，泰迪罗宾受邀加入由麦嘉、石天、黄百鸣等人组建的新艺城电影公司。
▲ 正值盛年的新艺城七杰。前排左起：徐克、曾志伟。后排左起：石天、黄百鸣、麦嘉、泰迪罗宾、施南生。新艺城存续时间不过10年出头，诞生过《英雄本色》《倩女幽魂》《阿郎的故事》等数之不尽的经典佳作，对华语电影的影响延续至今。图源见水印。▲ 2021年石天逝世，新艺城几员老将重聚，其中亦包括了林青霞（林青霞的故事，我们才刚写过）、张艾嘉（张艾嘉的故事，我们才刚写过）。上世纪80年代，正是在新艺城拍摄的《刀马旦》等电影，使林青霞完成了从纯情玉女到后来东方不败的转型过渡。新艺城时期，泰迪罗宾导演、林青霞主演的《我爱夜来香》，不仅拿到了1378万的票房成绩，位列1983年香港电影票房榜第6位，还获得了金马奖及金像奖共6项提名。从音乐到电影，泰迪罗宾可以说是干一行行一行。非但如此，泰迪罗宾还有非常出色的识人能力，是圈中有名的伯乐。刘德华入行拍电影，最初就是泰迪罗宾一手提拔的。泰迪罗宾与刘德华两人相识于1981年的一场颁奖礼上，泰迪罗宾回忆“第一眼见华仔咁靓仔，我只是叫他casting（参加电影试镜），导演说他有babyfat（婴儿肥），做第二主角，成为他第一部戏。”▲ 泰迪罗宾说的“第一部戏”，是当年新艺城专门为推出新人打造的《彩云曲》。据说当年刘德华听从泰迪罗宾的建议参加面试，但因为babyfat惨遭导演淘汰，泰迪罗宾利用自己新艺城高层的身份，为刘德华力争得一个配角，如此成就刘德华大荧幕生涯上的首部电影。（图为《彩云曲》中的刘德华与徐杰，徐杰是“一代侠女”徐枫的妹妹，点这里回顾徐枫的故事）后来二人合演过一部《群龙夺宝》，也是在这部戏里，当年同样在《彩云曲》试镜中惨遭淘汰的关之琳与刘德华第一次出演荧幕情侣，关于刘德华的荧幕情侣，我们有专文介绍，这里可回顾。说起提携刘德华的这段经历，泰迪罗宾谦称“不是我帮他，而是他条件够。世界轮流转，之后《打擂台》他变成我的老板。”2010年，刘德华投资由泰迪罗宾主演的电影《打擂台》，算是报答当年前辈的知遇之恩。▲ 正是凭借这部《打擂台》，2011年，泰迪罗宾同时拿到香港电影金像奖最佳男配角和最佳原创电影音乐两座奖杯。1981年，为了拍许鞍华《胡越的故事》，当时还是TVB艺员的周润发险些遭到无线高层的起诉。因为根据当时的合约，TVB艺员不能因接拍其他公司的戏而拒拍公司安排的电视剧，周润发为避开无线，甚至一度远走加拿大。后来泰迪罗宾出面，不仅为周润发摆平了无线高层的责难，而且为其保驾护航，周润发顺利出演了《胡越的故事》。▲ 《胡越的故事》是许鞍华“越南三部曲”中的第二部，同时也是钟楚红的成名作。泰迪罗宾不仅担任影片监制，同时演唱了影片插曲《这是爱》。这首经典港乐后来亦被张国荣、关淑怡翻唱，收入各自专辑中。那些年受到泰迪罗宾帮扶的圈中后辈，如今已个个成为德高望重的顶级巨星，而他们的伯乐泰迪罗宾，也早已是公认的行业泰斗。如今年近八旬的泰迪罗宾，仍然坚持参与电影配乐及监制工作。▲ 今年10月上映的《4拍4家族》中，泰迪罗宾身兼演员、监制、配乐数职。对于热爱的电影及音乐事业，泰迪罗宾真的是努力了一世、坚持了一世。除了泰迪罗宾，Teddy Robin&The Playboys中另一个比较为大众熟知的成员，大概就是郑中基的父亲郑东汉。▲ 郑中基与父亲郑东汉。初出道时的郑中基有一个“太子基”的称号，之所以被称为“太子”，托赖于父亲郑东汉在90年代已是宝丽金亚太区总裁。1971年，宝丽多（宝丽金唱片公司前身，1972年，宝丽多Polydor与飞利浦集团旗下的Phonogram公司合并重组，易名为“宝丽金PolyGram”）收购Teddy Robin&The Playboys隶属的钻石唱片，年仅24岁的郑东汉被提拔为宝丽多总经理。郑东汉入职宝丽金时，正是宝丽金走向辉煌的鼎盛时期。70年代初，已经晋升为宝丽金制作部部长的郑东汉，将当时隶属宝丽金旗下的邓丽君推荐给宝丽金的日本分公司，促成了邓丽君赴日发展。▲ 70年代的郑东汉与邓丽君。郑中基在采访中回忆，邓丽君曾经是自己家中的座上宾，“都常常在家里碰到她（邓丽君），都会来我家吃饭”，幼时的郑中基还会唱《月亮代表我的心》《我只在乎你》给邓丽君听。
上世纪80年代，与宝丽金签约的艺人包括了张国荣、谭咏麟、徐小凤等，几乎占据了香港乐坛的半壁江山。90年代，香港“四大天王”中除了郭富城外，其余三名均在宝丽金旗下。彼时郑东汉已是宝丽金亚洲地区总裁，难怪“太子基”出道首张专辑的主打歌即得到张学友鼎力相助。▲ 图源见水印
从宝丽金时代起，郑东汉的仕途坦荡顺遂，一路做至娱乐产业大鳄。
1999年，环球唱片收购宝丽金，郑东汉被任命为环球唱片泛亚太区主席，统管大中华区（包括中国大陆及港澳台三地）及日本、澳大利亚、新西兰、印度等地。2002年，与环球唱片约满的郑东汉入主EMI唱片公司。不仅荣任EMI亚洲区主席，而且成为EMI中国区的合伙人。由此，郑东汉成为国际唱片公司中任职管理层级别最高的华人，同时也是国际唱片公司的第一位华人合伙人。2008年，郑东汉收购EMI大中华区的所有股份（包括台湾百代唱片、内地步升大风音乐及香港金牌娱乐），成立金牌大风音乐集团公司。金牌大风也成为第一家由国际公司转型的华人音乐集团。▲ 郑东汉曾表示“我一直对音乐产业的前景看好，所以当初才会买下百代大中华区，从而构建一个最具潜力的大众化独立音乐娱乐品牌。”郑东汉将金牌大风定位为“全方位娱乐平台”，不仅做音乐，还投资电影，帮助旗下艺人制作、推广演唱会。当年被郑东汉收购的EMI大中华区，旗下艺人包括张惠妹、孙燕姿、萧亚轩、蔡依林、陶喆（点击这里回顾陶喆的故事）、罗志祥等当时一众乐坛顶流。EMI易主，旗下大多数艺人也表示了对老板郑东汉的信任和支持。▲ 从当年这些顶流们的发言中可以看出，郑东汉不仅是商界位高权重的大佬，在音乐领域也享有很高的威望，深得艺人们的信任。
2010年12月31日，郑东汉宣布正式退休。虽然在商界沉浮数载，但仍然保有当年音乐人的潇洒，不贪恋权势。不仅将公司大权全权交给接班人庞维仁，而且把自己手中的全部公司股份悉数卖出。▲ 当年郑中基被称作“太子基”，坊间就有传言说郑中基不仅有太子之名，还稳坐太子之实，是郑东汉钦定的接班人。不过看来这对父子远没有看客们以为的在意权势，父亲退休，虽然被媒体揶揄“沦为庶民”，昔日的“太子基”反而松了一口气：“我早说过没兴趣做CEO，现在终于还我清白。”郑东汉退休时，发表了一封声情并茂的离职公开信。从这封信中仍然能看出郑东汉作为音乐人的才华和底色，现摘录一二：
这条音乐人生路，高高低低，弯弯曲曲，风光无限。却原来一晃眼间，我已走了四十多个年头……从我执起结他弹第一个和弦，到今天建立起内地、香港和台湾拥有超过四十位优秀歌手艺人的金牌大风，我感觉自己非常幸运。有幸在这条路上遇到无数的朋友，同事以及一个又一个音乐传奇。我感恩。
......我不敢说功成，但人总有身退的时候。我期待着由太平洋资本投资亚洲有限公司全资拥有的金牌大风在庞维仁先生的领导下将华人音乐娱乐产业提升到更高的境界。重拾束于高阁的吉他，弹出当天那个和弦，音乐就随着风吹到你身边…
除了偶尔在儿子郑中基的演唱会上露露脸，或者参加娱乐圈故人的葬礼，退休后的郑东汉鲜少出现在媒体大众的视线里。
▲ 2019年年初郑中基在香港红馆的演唱会上，携父亲郑东汉和幼女齐亮相。祖孙三人在舞台上共享天伦，远离名利场，或许这就是郑东汉想要的退休生活吧。▲ 2023年2月，素有香港乐坛教父之称的UncleRay以98岁的高龄辞世，郑氏父子前来送别。UncleRay不仅是Teddy Robin&The Playboys最初的伯乐，也是香港娱乐圈的老行尊。UncleRay一直坚持工作至2021年，荣休之时，林子祥、谭咏麟等一班大咖在TVB节目上为其庆贺。可以说，关楚耀一出生就掉在了乐坛最高层次的人脉圈里，父亲和伯父的朋友们个个发展成行业泰斗，他们的人脉几乎覆盖香港娱乐圈的所有顶流巨星，说是香港娱乐圈的顶级人脉网也不为过了吧。
出生时正逢父亲关维麟的事业高峰期， 身边的父辈又都是圈子里最有能力、人脉最广的那群人。围绕在幼年关楚耀身边的“大哥哥大姐姐”，几乎都是香港当年的娱乐圈顶流。▲ 刘德华、黎明和张学友当年都是宝丽金旗下的艺人，而关楚耀的伯伯泰迪罗宾又是刘德华的伯乐，关系自然又更近了一层。从这些旧照中可以看出，关楚耀眉眼俊秀，又从小浸淫在娱乐圈中，长大后走上演艺之路也是情理之中的事了。图源：凤凰娱乐。2006年，23岁的关楚耀发布个人首张专辑《KelvinKwan同名专辑》，正式宣告出道。
与郑中基相似的是，关楚耀的首张专辑就得到乐坛大佬的加盟助阵。这样的殊遇，绝对是一般初入行的新人既不可遇也不可求的。
▲ 专辑中，契爷谭咏麟与关楚耀合唱主打歌《大喊包》，专辑外，关楚耀是彼时谭咏麟指定的接班人。初出道的关楚耀，凭借强大的音乐制作班底及出身自音乐世家的天赋与底气，首张专辑就在各大颁奖礼横扫新人奖，锐不可当。
2007年推出个人职业生涯代表作《你当我什么》，亦取得不俗的成绩。2008年与谢安琪合作的《四面楚歌》，制作班底已堪比一线。彼时看似前途无量的乐坛新人关楚耀，却在2009年职业生涯急转直下，事业直接跌入谷底。后期复出，再不现当年之势，为什么呢。
因为2009年，关楚耀与当时的绯闻女友同游日本，因涉嫌藏毒被日本警方拘捕。据当时的报道，2009年2月24日，关楚耀与卫诗在日本东京涩谷区被当地的便利店店员怀疑偷窃，店员意欲检查他们的随身物品，被二人拒绝。店员随即选择报警。
偷窃实为乌龙，但警方却在关楚耀的随身物品中发现大麻。日本警方随即以二人涉嫌违反《大麻取缔法》为由，将关楚耀与卫诗二人拘捕。▲ 当年关楚耀与卫诗在日本涉嫌藏毒一经曝光，被一向毒舌的港媒讥讽为“毒海鸳鸯”。随后日本警方去到二人居住的酒店房间，在卫诗的行李箱暗格中搜出十一小包共重1.83克海洛因，且二人在拘留所的尿检报告呈阳性。自此，关楚耀与卫诗二人吸毒藏毒算是人赃俱获，板上钉钉了。关楚耀妈妈随后带着律师前往日本，关楚耀对私藏大麻的罪行供认不讳，并依法缴纳罚金，不久即获得无条件释放。▲ 返港后的关楚耀随即举行记者招待会，不仅就此次藏毒案鞠躬道歉，而且表示将暂时离开娱乐圈反省思过。既是思过，同时也是暂避风头，等待有朝一日藏毒案时过境迁，东山再起。（图源：明周）卫诗这边就没关楚耀这么走运了。未能无条件获释的卫诗被日本警方起诉，4月24日被押往东京地方法院受审。▲ 卫诗在庭上承认从香港带了十六包海洛因前往日本，自述身为公众人物，日常面对媒体的负面报道及狗仔队压力极大，从藏毒案案发一年前开始吸毒，平均每周吸食两到三次。卫诗被判处2年有期徒刑缓刑3年，当庭释放。获释后的卫诗被港媒拍到双眼无神、面容憔悴浮肿，如此一来，真可谓星途尽毁。（图源：明周）2005年，卫兰因为独特的声线被黎明(点击这里回顾黎明的故事）一手挖掘，通过翻唱黎明的代表作《我这样爱你》与《情深说话未曾讲》走红，出道即获得公司力捧。随着卫兰的爆红，不少公司开始向妹妹卫诗抛橄榄枝，黎明随即也将卫诗签入Amusic旗下，由此开启了卫诗的演艺之路。藏毒案案发那年，卫兰正处在自己的事业快车道上，结果妹妹藏毒殃及到自身。忆及当年，卫兰坦言“咁多年嚟嘅事業一路行得好順利，一下子因為呢件事冇咗。（这么多年来的事业一路行得好顺利，一下子因为这件事（藏毒案）都没了”）▲ 2021年，两姊妹在节目中重提起当年的藏毒案。卫兰向妹妹直言“你在日本，所有记者都找我问你的事。我有没有责怪过我阿妹呢？当然有。”2009年，卫诗在案件事发后即遭到东家解约。2010年后，卫兰的事业也渐渐走低，2015年，卫兰同老东家Amusic解约，与妹妹卫诗一同签约华纳唱片。今年8月，卫诗、卫兰被曝离开华纳。起因是不满公司只捧新人，自从2022年7月卫兰红馆演唱会以来，两姐妹几近零工作零收入。如果说失足后的关楚耀还有父辈的护持，那么卫诗、卫兰这对乐坛姐妹花自此算是彻底被打回原形。藏毒案后，关楚耀虽没有像女友卫诗那样前途尽毁，但是彼时的他想走到一线的位置，也是绝无可能了。
翻看关楚耀这些年的经历，代表作还是刚出道的那几首金曲，参演的影剧大多让人一言难尽，如今他偶尔做做直播带货，之前还被网友拍到在大排档卖唱。▲ 关楚耀在采访中说是受太太joann启发，离开香港北上发展，做起直播带货。▲ 之前关楚耀还被拍到在海南的大排档献唱，被网友嘲笑“捞唔掂（捞不到钱）”，也有网友说，为了自证绝非“捞唔掂”，关楚耀才在第二年情人节向女朋友狂甩20万现金。做明星，讲究天赋、机遇，更讲究timing，所谓时机，而时机往往是可一不可再的。作为名二代，其实关楚耀这些年过得不算太差，忙时工作，闲时拍拍拖，过过家庭生活，社交往来，来往的还都是世交……父辈们攒下的基业，还够他靠上多少年，娶得有赚钱能力的网红为妻，生活无忧。这真的说明，社会对于男性犯错，还是宽容得多，其实，名二代的生活，确实就是一出生就在罗马，就算犯了错，怎么着也比一般人要好。只是，拿着一手好牌的二代子弟奋斗二十年，得到现在这样的成绩牌，作为他个人，内心多少也是遗憾的。奥地利作家茨威格曾在他的传记代表作《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》写下这样一段话：命运就这样轻而易举地把一切都馈赠给她，恰好是这种不应得到的生活馈赠，使她内心贫乏。命运过早过多地娇惯了她，高贵的出身和更加高贵的地位，都落在她的身上，她无须费什么力气。于是她认为，根本用不着努力，只要想怎么活就怎么活，一切似乎全都合适。
只是人生，没有我们想的那么容易，即便是“出生在罗马”的星二代们，一朝不慎，也和常人一样遭到命运的反噬。虽然人生的开局千差万别，但是生命的修行却大致相似。从来没有命运格外的偏爱与无由的馈赠，所谓命运的馈赠，只是数十年如一日的精进与坚持，在生命中每一场美好的战役中亲手拿到的战利品。
阅读原文 
