文 | 菠萝
（一）
养生领域是伪科学的重灾区。相信只要看过各大卫视频道的人，都会同意。电视上的骗子们一会儿“国家保健专家”，一会儿“传统继承人”，然后不断做出“违背祖宗的决定”，毫无底线把无效甚至有害的东西推销给大家。
这些人是“健康诈骗犯”。
“健康诈骗犯”绝不止是中国有。美国人喜欢创新，骗子创新也是世界领先。著名的“酸性体质”就是美国人编出来的，直到现在依然风靡全球。但要说到写入历史的健康诈骗案例，美国的“辐射保健水”才是让人大开眼界。
一个哈佛大学辍学的高智商骗子，真把人忽悠得“下巴都掉了”。
（二）
1898年，居里夫妇发现了镭，一种具有强烈放射性的新元素。经过报道后，科学家们很兴奋，但没想到的是，更兴奋的是骗子商人们！因为这种新元素看起来“充满能量”，还能在黑暗中发光，很有噱头，居然被骗子们开发成了各种号称能调养身体的神奇疗法。
现在我们对镭这种带放射性的都避之不及，因为它对健康有害。事实上，居里夫人最后就死于长期接触这些物质导致的器官衰竭。但100年前，放射性元素刚刚出现，大家并不清楚它的危害。作为“最前沿的科技”，它非常高大上，充满了神秘感。同时，由于镭非常稀有，提纯很不容易，因此价格居高不下。
神秘感+价格高，镭凑齐了伪科学最喜欢的两样东西。
于是，充满创造力的骗子们出现了。他们把镭加入了各种各样的东西，打造了一系列现在看来极为奇葩的 “高端保健品”。比如下面这条“镭保健裤”，广告词是“虚弱男人的新能量！每个都保证含20微克的提纯镭元素！”
保健产品的第一站，永远是壮阳。在没有“伟哥”的年代，啥东西都壮阳。这件事儿最妙的是，即使没用，也不用担心被打假，因为没人会出来说！现在100多年过去了，还是“谁用谁知道，换汤不换药”。掌握人性，就掌握了商机。
比起外用的保健裤，更可怕的是口服的各种含镭食品。
（三）
我们今天的主角，骗子中的战斗机：威廉.贝利出场了。
贝利是个特别聪明的人，考入了哈佛大学。但他很快就发现，自己的聪明才智用来读书实在太可惜了。也不知道是主动还是被动，反正他从哈佛辍学了，成了一名全职“创业者”。
贝利寻找任何能迅速发财的东西，当看到镭的报道后，贝利特别兴奋，用极高的效率成立公司，很快就开发出了旗舰产品：RadiThor！ 
RadiThor是啥东西？就是注入了镭的水。瓶身上赫然写着“认证过含有放射性的水！”
贝利是个营销高手。他给自己安了个医学博士的头衔，然后疯狂广告宣传，说这款产品可以治150多种疾病，尤其是医院治不了的病，比如抑郁、癌症等。
主要客户？中老年男性；主要宣传的功能？当然还是壮阳！
他很懂销售。知道健康的问题大家最相信医生，因此他直接瞄准医生进行公关，手段也很专业：伪造的试验数据+近20%的提成。
为了营造高端的品牌形象，贝利把它卖得很贵，折算到现在相当于150块人民币一瓶！所以这个提成是非常可观的。 
150块钱一瓶水！现在流行的啥弱碱水、量子水、能量水，比起来简直是良心价。
越是没用的保健品，定价就越不能便宜。越贵越好买，因为大家的直觉总是“贵=好”。在保健领域，大家总是不自觉地不选对的，只选贵的。什么水，都不如脑子进水。
在利益诱惑下，也没人去深究到底是不是真的有用了。反正谋财不害命，越来越多人开始推荐RadiThor。它很快成为了有钱人圈子里的当红炸子鸡。
倒霉的埃本·拜尔斯出现了。
这哥们是耶鲁大学毕业的高材生，长得帅，而且德智体美劳全面发展，不仅是优秀企业家，还得过业余高尔夫冠军。
1927年，47岁的拜尔斯不小心摔了一跤，手臂受伤了。本来没啥，但倒霉就倒霉在他有钱，所以私人医生给他隆重推荐了RadiThor，说它富含能量，具有神奇的修复功能，能加快愈合。拜尔斯信了，医生成功拿到了他的提成。
拜尔斯尝试了一下后，果然发现手臂“感觉好了一些”。我们现在知道，这就是“安慰剂效应”。但拜尔斯当然不懂，反而开始迷信RadiThor。即使手臂康复后，还坚持服用，平均每天要喝三瓶！真是有钱任性。 
他不仅自己喝，还成了宣传大使，逢人就推荐，说效果特别好。甚至还拿这个水来喂自己的马（马也真是倒了八辈子霉）。
这个故事充分证明了：学校好，混得好，也不代表辨别能力好。
在接下去的两年多，拜尔斯一共喝了1000多瓶这种东西，感觉好极了！直到1930年的一天……
那天，他的牙齿突然掉了，一颗接着一颗，然后他的下巴也掉了，是真的，下巴掉了！
镭的化学性质与钙相似，摄入身体后会大量沉积在骨头中，在那里持续辐射并造成损伤，简单的说，拜尔斯给自己连续做了2年多的放疗！在喝了1000多瓶含镭的水以后，他全身的骨头都已经开始溶解。
拜尔斯终于惊慌失措地停了RadiThor，但为时已晚。他已经是遍体鳞伤，脑部脓肿，全身长满肿瘤，被迫连续接受了两次大手术，整个上颌骨和大部分下颌骨都被切除，只留了两颗门牙。
在经历了难以想象的痛苦后，拜尔斯1932年3月31日惨死，年仅52岁。医生对他的遗体进行了检查，发现他不仅下巴没了，而且头骨上直接被辐射出了一个洞！
只要有2微克的镭就足以致命，而拜尔斯死的时候身上大概有36微克！由于拜尔斯的尸体辐射太强，因此最后连棺材都是特制的，包裹了厚厚的一层铅！
放射性镭的半衰期长达1600年！1965年，拜尔斯死后整整33年，科学家为了研究，再次把他的骨头取出来检测，发现依然具有很强的放射性！
拜尔斯的骨头重新回了铅棺材里，将继续在黑暗的地下发出上千年的光。
（四）
拜尔斯的死上了报纸，引起了轩然大波。美国政府终于开始管理混乱的市场。威廉·贝利和生产RadiThor的公司被封杀，这一波荒谬绝伦的放射性保健品浪潮终于消失。
令人遗憾的是，其实科学家早就已经警告过摄入镭的危险。早在1913年，科学家就已经发现摄入的镭会进入骨骼并导致骨质坏死和肿瘤。但不幸的是，在商业利益面前，没人在意这些信息。1918年，5年以后，RadiThor才出现，而且卖了整整10年，一直畅行无阻！ 
越有钱的人，越容易被骗子盯上。拜尔斯就是因为有钱，才能每天喝那么多150块钱一瓶的辐射水。没有穷人会被RadiThor坑，因为真的买不起。
100多年过去，放射性保健品虽然没了，但类似针对有钱人的骗局并没有消失，反而花样越来越多。比如泛滥的“干细胞养生”。干细胞确实很有科研价值，也有越来越多正规的临床研究，但市面上更多的是缺乏监管的私人诊所。随便注射来历不明的干细胞是非常危险的，不仅大概率无效，更可能出现各种副作用，包括癌症，因为干细胞和癌细胞有很多共同的特质，包括分裂生长的能力。
早在2016年，美国FDA就专门开了听证会，展示了这方面的巨大危险：一个病人往眼睛里注射干细胞，结果瞎了，另一个病人往脊柱里注射干细胞，结果长了肿瘤。
美国和中国对干细胞监管其实还算严，所以美国富人一般跑去墨西哥打干细胞，而中国人很多也是花高价去国外打。但其实很多时候外国人只是充门面，本质还是“中国人坑中国人”。菠萝建议，没有官方批准的任何干细胞产品，不管说得多么天花乱坠，都不要打。
想要避开伪科学的养生骗局，看起来主要有两条路，一是提高科学思维，二是减少兜里的钱。
咱们还是尽量选择前者吧。
致敬生命！
参考文献：
1. Radithor and the era of mild radium therapy. JAMA. 1990 Aug 1;264(5):614-8.
2. https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive/index.html
3. https://www.fda.gov/consumers/consumer-updates/fda-warns-about-stem-cell-therapies
_________
上期文章
晚期乳腺癌患者耐药怎么办？新机会来了！
继续阅读
阅读原文
关键词
放射性
拜尔斯
美国
还是
美国