这是我第二次来张家口。


2016年元旦，自驾东三省边境线时，路过一次张家口。


当时，只感叹一点。


张家口竟然这么北？


张家口不是河北的吗？


我印象中的河北在哪？


北京南，山东北。


因为，我们进京就路过河北。


咋在北京北突然冒出了一个张家口？跟辽宁在同一纬度上。


当时，我在东北自驾了一个多月，放眼望去，到处都是白茫茫的，张家口也是如此，整个草原上覆盖着一层厚厚的积雪，一直南下，过了北京进入河北就突然暖和了，也没有积雪了，所以，张家口很不河北。


这次出行主题是爬长城，咋从北京又拐到了张家口？不是应该顺着内三关南下去保定吗？


原计划是爬完居庸关，南下保定。


我一边爬，一边发朋友圈。


有长城爱好者给我发信息，极力推荐我沿关沟北上，去张家口。


理由有四：


第一、明朝时，关沟还属于内线防御，外围还有一层宣大防线，宣就是张家口，大就是大同，沿途设有九大军事重镇（军堡），C位就是张家口。

张家口这座城市，就是由
军堡
张家口堡发育而成，这个堡现在还存在，民间称其为堡子里，是张家口的发源地和根。


在长城防线上，堡属于比较大的，除了堡还有镇、卫、所，有趣的是，今天的张家口境内的县镇村基本与此一一对应。

第二，张家口境内有个大境门，属于长城四大关口，其它三关分别为：山海关、嘉峪关、居庸关，而且大境门是唯一叫门的。


第三，张家口是明清时期国际贸易的门户，可谓当时的丝绸之路。


第四，张家口境内遍地是长城，各式各样的，土夯的，砖砌的，其中有一类是独家特色，类似西藏的玛尼堆，就是用碎石堆起来的。


打动我的，就两点。


大境门上的那四个字，大好河山。


真霸气。


还有，想看看石头堆起来的长城长什么样子。


去了！


到了张家口，迫不及待，马不停蹄，先对这座城市进行了一个简单的CITY WALK，逛了逛堡子里，多是平房，老建筑很多，老票号很多，多不开放，也有民居，胡同很窄，一会就绕晕了。

周围一圈高楼大厦。


与全国楼市陷入冰点不同，张家口到处都是建设中的楼盘。


问了一下当地朋友。


答复是，冬奥会惹的。


我问，是准备卖给滑雪的？


他说，滑雪的，人家在崇礼买，不在这里买。


当我徒步到大境门时，已经是傍晚时分，光线很柔和，还有月亮，我拍了几组照片，很有胶片感。


真好。


电影里，海报里，偶尔会看到“大好河山”这四个字，包括这个门。

终于知道了，原来，你在这里。


天冷的缘故，大境门也没什么人，我准备返回，巧遇考斯特一行，有位中年眼镜男负责讲解，我感觉眼镜男不像个导游，倒像个学者。


于是，我也跟着听了听。


收获还是蛮大的。


今天，大境门已经成了张家口的地标，这几年，张家口频繁举办世界级赛事，要么从大境门发枪，例如今年的崇礼168超级越野赛就在此发枪。要么从大境门点火，例如冬奥会火炬传递就从这开始。

眼镜男说，冬奥会火炬传递时，现场还安排了骆驼。


因为，历史上，大境门是我国北方最早的开放口岸，当时大境门下成群的骆驼载着我国内地的茶叶、瓷器、丝绸等货物沿着有“第二丝绸之路”之称的张库大道销往国外……

巅峰期，张家口堡的票号有1600余家，年贸易额达1.5亿两白银。

是清代，我国北方最重要的贸易城市和副金融中心。


不难理解，为什么詹天佑修的第一条铁路是京张而不是京沪。


贸易之路。


军事之路。


张家口堡的票号，也多是晋商。


当时晋商北上有两条线，东走张家口，也就是走东口，西走杀虎口，也就是走西口，在之前的文章里，我写过一个民间桥段：晋商有两位扛把子，常威走的东口，乔贵发走的西口，这里面还有个迷信的说法，岔路口在“黄花梁”，人们走到这里扔鞋决定走哪边，鞋头朝哪就代表命运是怎么安排的。

为什么叫门，不叫关呢？


关，有敌对的感觉。


门，有开放之意。


关是明朝的叫法，清朝对长城不迷信，他们本身就是外族入主中原，从而更加的开放，在《懂懂学历史》里，我写过这么一段话：明朝很多智障的闭关锁国政策是到清朝才开放的，因为满族是少数民族，思想没有那么多束缚。


所以，大境门，很新。


清朝时才开的。（1644年，在明代张家口长城开豁建大小关门各一座，东称小境门，西为大境门。大境门为官府所用。小境门供汉、蒙古商人经商往来所用。）

“大境门”这三个字，很稚嫩，是顺治皇帝六岁时亲笔所题。


外面的那个“大好河山”是谁写的？

这个就更新了，1927年察哈尔都统高维岳所书。

眼镜男在介绍“长城四大关口”时，队伍里有人提出了一个疑问，这个说法是有什么依据或评判标准吗？

眼镜男的答复，也很含蓄。


意思是，最初是咱这么宣传，后来大家就普遍这么认为了。


这是很常用的宣传手段。


例如，过去一说古建筑群，就是三大古建筑群，故宫，孔庙，避暑山庄。


后来，岱庙在宣传资料里总是提四大。


把自己也跻身进去了。


久而久之，大家都默许了。


乃至，现在初中试卷上都有判断题：泰山岱庙是我国四大古建筑群之一。


答案是，正确。


张家口为什么会成为贸易关口呢？


这要从元朝说起。


元朝是蒙古人统治中原，蒙古人的老巢在库伦，也就是今天的蒙古首都乌兰巴托，那肯定要修一条从中原到库伦的官道。

明朝，开始了茶马之路。


清朝，开始双向贸易，朝北输送茶叶，朝南贩卖皮草，逐步达到巅峰，覆盖了蒙古12个盟,150多个旗，影响辐射到俄国南部边境的大部分地区。

有一点更关键，那就是有个类似中国加入WTO的契机，1727年，多国联合派遣“奥克斯塔斯王子号”商船来到珠江口，未获得对等贸易机会。同年，中俄恰克图协议赋予张家口可以自由贸易的契机，张家口迎来二百多年无以伦比的历史辉煌。

到民国，逐步衰退。


衰退原因有二。


第一，外蒙独立。


第二，远东毛皮资源逐步枯竭。


张家口堡现在还保留着N多老票号建筑，也见证了张家口堡从武城到商城的转变。


历史车轮进入二十世纪后，张家口依然是军事要塞，兵家必争之地，抗日战争，解放战争，以及现代军演。


我发了张家口CITY WALK的照片，不断有朋友问我，为什么没去八角台？

八角台算是张家口的制高点。


可以俯视整座城，还可以看日出。


八角台因“802”军事大演习一举成名……

次日，一大早，我决定去爬一下八角台，看日出，结果发现封山了，当我准备下撤时，遇到了晨练大爷，他让我跟着他，走小路上去的。


他们每天都来爬，疫情时也坚持爬。


说上山的路实在太多，封不住，封了一条，接着重新开辟一条，巧遇另外一位大爷拿着铁锨正在辟路。


下山时遇到一位大爷很博学。


应该当过干部，给我纠正了一点，八角台并非张家口周边最高海拔，最高海拔在对面，那个有铁塔的方向，比这个位置要高200米。

聊起了张家口的战斗史。


说，在解放战争时，对于我军而言，张家口的战略位置堪比延安，所以日本一投降，八路军接着来抢占接管张家口，但是好景不长，后面让傅作义又给抢去了。


当时，正好有个新闻，河南农民抢玉米。


我们聊起了这个事。


大爷说，张家口人，也发过两次类似的哄抢洋财，一是日本人撤退，八路军进城，二是八路军撤退，傅作义进城。


我说，之前看过张颐武回忆录，七十年代，干校在撤回前夕，只留了少数人值守，东西也被当地老百姓一哄而抢。


他说，都觉得，法不责众。


他胳膊肘有些朝外拐，他很欣赏傅作义，觉得傅作义局部失败是国军失败的转折点，傅作义问题出在了哪呢？跟手下部署任务时，只传命令不说意图，那么手下容易理解偏差或贪小便宜吃大亏，最终给整体战略带来被动。


他推荐我去看一个展览，因为口音问题，我没听清具体的位置，是张家口的一些历史老照片，里面就有这些题材，还有不少是日本随军记者拍的，小日本占领张家口后，日本鬼子喜欢在抗日标语前面合影……

使我想起了在网上看到的晋察冀老八路的采访回忆录，提到过一个很有意思的现象，1937年，日军占领北平后，前几天还在高喊抗日口号的北平市民，很多人纷纷向日军检举揭发抗日分子。1946年傅作义攻占张家口后，很多之前拥护XXX的积极分子又纷纷站出来揭发失散的八路军和没有撤走的家属。

有意思的是，傅作义对这个行为，很鄙视。


看完日出，决定去徒步张家口的石头长城，我叫了辆滴滴，滴滴司机是位公职人员，应该还是个执法人员，因为我在后座上看到了他的制服，目前他在乡下挂职扶贫，轮休，利用空闲时间开开滴滴。


谈起张家口，他是又爱又恨。


前些年，北京风沙大，于是要求张家口植树造林。


如今，风沙没了，雾霾又有了。


又要求张家口关停一切冒烟的企业。


财政坐吃山空了。


又谈起了扶贫，说给老百姓一家发只羊羔，羊羔还没发，有人已经把名额500元卖掉了，换酒喝了。

还说，张家口过去老百姓过的好，是因为城内消费活跃，一座城，半数兵，街上随处可见军车，他们是消费主力军，现在，主力军没了。


另外，天气太冷。


愿意来定居的太少。


离北京太近，能去北京找到工作的人就不会留在张家口，从而更加的空心化，所有人都期待冬奥会能给张家口带来全新的生机，例如新产业落地或行政划入北京，结果，正好遭遇了疫情，动静没搞大。


我从影视基地开始爬的。


在野长城上还遇到了剧组的人，正在勘察选景，他跟我讲，张家口这个位置主要拍摄战争片，《亮剑》也曾在此取景。


长城，多样化。


有夯土的。


有石头的。


石头没有固定，就那么直接堆起来的，石头都不大，这需要多大的工程量呀？上哪拣的这么多石头。


人可以站在石头墙上走。


每块石头都是活动的，还是有那么一丝恐怖。


走下面行不？


下面全是半人高的荆棘丛。


整个攀爬难度还是比较大的，因为石头是活动的，遇到上坡或下坡需要格外的小心翼翼，要么就是重新选路，绕行，绕行难度也很大，因为路面全是沙土，格外的滑，有一段大下坡，我绕到了一个峡谷里，在峡谷深处竟然撞见了一头非常矫健、肥硕的野鹿，这里竟然有野鹿。


一跳一跳的，跑了。


原计划爬10公里到大境门结束。

结果，只爬了5公里就天黑了。

下来了，走的张库古道，徒步到了大境门。


从山海关走到嘉峪关，碎石堆成的长城，这是独一份，那为什么不做旅游开发呢？


三个原因：


第一，张家口的长城，遍地都是，错综复杂，没觉得是个好玩意。


第二，长城这个IP，除了八达岭、山海关、雁门关、嘉峪关外，做旅游开发一做一个死，居庸关离北京城那么近，都半死不活的，八达岭虹吸了长城所有的流量。

第三，对这类线路感兴趣的，多是户外人，太小众，也不会买票。


若是让普通游客来看这类长城？


只会嫌不正宗！
继续阅读
阅读原文