12月18日，东方甄选主播董宇辉复播，与新东方创始人俞敏洪一同现身直播间。两人首先就近日的“小作文”风波做出回应，之后董宇辉讲解了当晚第一个图书产品《论语》，分享风波中提及的相关章句。几分钟之内，18000册库存立刻销售一空。
《论语》之所以成为经典，不但在于它是儒家思想的精华，更在于它经世致用的价值。可以说，《论语》已从根本上塑造了中国人，透过《论语》传达给我们的孔子的精神从未远离我们。在北京大学人文社会科学研究院院长、研究生院副院长、哲学系杨立华教授看来，深入研读《论语》不仅是更深刻地自我理解的过程，同时也是更深刻地理解自我与传统文化根脉不可割裂的关联的过程。“我认为《论语》应该是有文化和精神追求的中国人，伴读终生的书。”杨教授说。
今年秋天，杨立华教授接受活字文化邀请，面向在音视频文化中成长起来的年轻人，推出系列音频节目《杨立华讲〈论语〉》。杨立华教授坦言，自己从最初接触《论语》到现在已经有三十余年，但每当他重新讲解《论语》，总能从中体会到道理层面上的新知。为何《论语》是中国古代经典当中内涵最丰富的？在孔子的思想里，实现幸福的条件是什么？今天，活字君与书友们分享杨立华教授对“孔子的哲学”的讲析，选自《中国哲学十五讲》。

杨立华，北京大学人文社会科学研究院院长、研究生院副院长、哲学系教授、十佳教师。北大校园执教25年课堂座无虚席，被众多学子与追随者尊称为“杨子”。全网超高人气哲学系男神教授，他的课程被数百万“云学生”催更。主要研究领域为中国哲学史、儒学、道家与道教，代表著作有《中国哲学十五讲》《一本与生生：理一元论纲要》《宋明理学十五讲》《中国儒学史（宋元卷）》《庄子哲学研究》等。
杨立华 文
本文为节选，原刊《中国哲学十五讲》
孔子名丘，字仲尼，生于公元前551年，去世于公元前479年，春秋末年的伟大哲学家。在对此前两千多年文明积淀的总结、提炼和升华的基础上，孔子的哲学突破为此后的中国文明奠定了新的基础。
讲明孔子的哲学，首先要解决的是资料边界的问题。因为在先秦典籍中，以“子曰”“子云”或“子言之”等形式出现的孔子的话太多了。《论语》之外，《墨子》《孟子》《庄子》《荀子》《韩非子》《左传》《易传》和《礼记》等书当中，都有大量孔子的话。但究竟哪些是孔子本人的言论，哪些是孔子后学对其思想的发展（或者干脆是后人杜撰出来的），则很难确定。出于审慎的考虑，我们这里完全以《论语》作为理解孔子思想的文本基础，以呈显出信实可靠的孔子的哲学肖像。
孔子为鲁司寇像，明成化乙巳（1485年）本，山东省博物馆
孔子说道理，从不故弄玄虚，刻意做出高深的样子来。《论语》一书，丰富、朴素而具体。其中的议论并不超出日常生活的范围，但又自有人伦日用所不能穷尽的思致。有些人认为孔子不过是一个富有人生智慧的人，并没有什么深刻的哲学思考，更不要说哲学体系了。但是，如果不是基于对世界、人生的根本问题的深刻体察，那么，孔子面对生活世界的复杂情境时那种平正而又确信的目光是从何而来的呢？
高深的道理对于普通人来说是抽象的，非但不能给人以具体的指引，反而容易破坏人赖以判断和选择的常识。孔子罕言之，是有其深刻的考虑的。
说和乐
《论语注疏》书影 南宋时期蜀刊本
我们首先来看看《论语》首章：
子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
作为《论语》全书的第一章，这段看似平易的论说其实是有其纲领性的。其中的三个方面的主题，可以说贯通《论语》全篇：其一，为学和交友；其二，说和乐；其三，“为己”之学。
为学和交友是人提升自己的一般路径。为学是个人的努力，而交友则强调“友以辅德”的作用。事实上，单是“学”这个字的强调本身，即有重要的意义。强调“学”，意味着人可以通过后天的努力来改变和提升自己。与《老子》基于“自然”的“绝学”和“学不学”相比，《论语》对“学”的突显，为上下阶层的流动性提供了观念基础。换言之，《老子》的“自然”要人们接受自己被给定的一切，而孔子则以“学”开创了社会公平的新局面。当人可以通过“学”来改变自己命运的信念深入人心，宗法血缘制度的正当性便被削弱甚至瓦解了，这也就为废封建（贵族制）立郡县（官僚制）这一制度上的根本变革准备了观念基础。
以自我成长为目的的“学”，不是学给别人看的，所以，是“为己之学”。“为己之学”本就不求为人所知，则人不己知，何愠之有？学而时温，且能以身习之，由此而来的日新的成长，常与无可比拟的巨大喜悦相伴随。孔子之所以“发愤忘食，乐以忘忧”，其根源即在于此。
对说和乐的强调，是我们这里关注的重点。说和乐是有明显区别的：“说在心，乐主发散在外。”如果我们将这里的“说”理解为愉悦、“乐”理解为快乐，可以发现它们有如下三个方面的不同：其一，快乐是表现出来的，而愉悦则并没有明显的表现；其二，快乐在时间上总是短暂的，而愉悦则可以经久持续；其三，快乐总有其个别而具体的对象，而愉悦则来源于对生活世界的整体感受。总体说来，儒家更多强调的是愉悦，当然并不排斥快乐。
如果我们将“说”和“乐”统一起来，用一个今天的词来概括，那么，最合适的概念应该就是幸福。《论语》首章提点出了幸福在人生中的重要位置，同时也使得我们前面论及的人的本质倾向有了确定的内涵：追求幸福。总体说来，中国文明的根本品格是此世性的。与其他以彼岸追求为核心的文明不同，在中国文明的深层意识里，此世是唯一的目的，也是唯一的过程。基于对此世幸福的敏觉，而生出对人的普遍的本质倾向的洞察。《论语》开篇即突出地强调“说”和“乐”根源于此，孔子说“未知生，焉知死”的根源亦在于此。
通向幸福的道路
陈全胜 孔子讲学图（局部）
以幸福为目的，就要考虑实现这一目的的途径。就好比要达到某个地方，必须找到通往那地方的道路。但道路从来不是一段现成地摆在那里等待穿过的距离，而是各种主客观条件的综合。比如要登华山顶峰，体能足够且时间充裕的人，可以拾级而上；平时缺少锻炼又没有足够时间的人，则更倾向于缆车上下。由此看来，通向某一目的的道路，其实就是达成这一目的的条件。那么，实现幸福的条件是什么呢？
有关幸福的思考，在一个功利主义盛行的时代，首先要反对的是将幸福等同于外在物质条件的总和。抽空了精神的空洞的物质，并不能带给我们幸福。当然也要反对另一个极端：以为幸福只是主观的心境，与外在的物质生活条件无关。剥离了物质的空洞的精神，同样是抽象和虚幻的。孔子关于幸福，有这样一段朴素的论述：
饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。
这里，孔子明确指出了构成幸福之必要条件的最低物质基础。
在对颜子之乐的肯定中，也从侧面提及了这一最低限度的物质基础：
贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！
孔子显然不能认同那种认为幸福完全取决于主观心境的观点。在最基本的物质生活条件都阙如的情况下，侈谈幸福是不真实的。
对比几种关于孔子厄于陈蔡的经历的记载，我们可以看出《论语》中所谈道理的朴素和具体：
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
《论语》这一章的记述极为平实，只言君子不因绝境而改其心志，并无当此境遇仍能愉悦、快乐之意。
这样朴素平实的态度，与《庄子·让王》篇对这一事件的渲染全然异趣：
孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。颜回择菜，子路、子贡相与言曰：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商、周，围于陈、蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此乎？”颜回无以应，入告孔子。孔子推琴喟然而叹曰：“由与赐，细人也。召而来，吾语之！”子路、子贡入。子路曰：“如此者，可谓穷矣。”孔子曰：“是何言也！君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道，以遭乱世之患，其何穷之为？故内省而不穷于道，临难而不失其德，天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之隘，于丘其幸乎！”孔子削然反琴而弦歌，子路扢然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，地之下也。”
以松柏能茂于霜雪喻君子历患难而不渝初心，是合乎儒家义理的。但濒绝境而刻意欢愉，则未免有张大其事、惊世骇俗之意。后世陋儒，往往以振起世风为名，行耀俗夸世之实，从而有种种不近人情之论。表面上是对孔子的阐扬，实际上却从根本上背离了孔子的精神。
疏食、饮水这类最基本的物质条件，指向的是人的自我保存。一切生命体皆有自我保存的冲动。
然而，人不可能仅仅停留在自我保存的层面上。虽然看起来，很多人都喜欢“饱食终日，无所用心”的生活。对于这样的人，孔子甚至说：哪怕是下棋和赌博，也强过于这等什么都不干的吧！《论语·公冶长》有这样一则：
宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”
对于“昼寝”的含义，有注释者试图别作解释。因为“昼寝”虽然不好，似乎并不足以引致孔子这样的“深责”。但如果我们考虑到孔子所标举的根本价值，以及基于这一根本价值的正确的人生态度，就能够理解他之所以会如此严厉地批评“昼寝”这一偶然的懈怠的原因了。
将“好逸恶劳”理解为人的本质倾向，在今天的时代氛围中仍然是颇有市场的。在一个高扬启蒙的时代，未经理性检验的观念却总能堂而皇之地大行其道。“滔滔者天下皆是也”，平正清醒的目光在一切时代里，恐怕都属难能吧。人真的是“好逸恶劳”的吗？我们只需做一个简单的思想实验就够了：设想给一个人最好的居住和饮食条件，但却禁止他从事任何意义上的活动，有谁能够承受这样的生活呢？看看我们身边那些痴迷于“博弈”的人，有谁不是乐不知倦的呢？稍作思考就能知道，人想要逃避的其实只是被强迫的劳动。因此，理想的社会不是让人免于工作，而是要创造条件让人们追求符合自己的性情或能够满足荣誉感的劳动。
· 相关推荐 ·
北大杨立华教授讲《论语》
长按上图，识别图中二维码🛒
北大杨立华教授讲《庄子》
北大原汁原味硬核《庄子》精读课
以最庄重的态度还原作为哲学家的庄子

长按图片，识别图中二维码🛒
继续阅读
阅读原文