文｜砾子
“我的骨灰由儿女们洒入黄河”。
她走了，留下了这句话。
12月10日，被誉为“民间防艾第一人”的高耀洁医生于纽约去世，享年96岁。
她是哥伦比亚大学的访问学者，被美国《时代》杂志评为“亚洲英雄”，还获得过有亚洲诺贝尔奖之称的“拉蒙-麦格塞公共服务奖”……
每当你抬头望天，在那遥远璀璨的星系中，还有一颗被命名为“高耀洁”的小行星在悄然运转。
她叫高耀洁，一名河南中医学院的退休教授，1996年，她意外发现了“河南血祸”，于是终其余生都在为“艾滋病患者”奔走，
在异国他乡的逼仄角落里，她曾含泪泣血，笔耕不辍，
只为撕开权贵极力遮掩的丑陋面纱，让更多人了解那段不为人知的惨痛过往。
她一生都在还原真相，却行走在重重阻挠之中，艰难而缓慢。
作为“艾滋病吹哨人”，她的一生是最壮烈的哀歌…
高耀洁成长于民国时期的一户名门望族，
彼时，女性受教育还不普遍。
“裹小脚”等等封建陋习，仍有遗存。
父母为了让她以后能嫁一个好人家，照着旧俗强行给她裹了小脚。
厚厚的裹脚布，直到6年后才解开……
不过她的脚已经无法恢复，常常连路都走不稳。
以致于她的余生都只能用这双仅有34码的、畸形的双脚行走。
但身体上的“畸形”并没有限制她的求学之路，
由于怕自己的“小脚”引来异样的眼光，她就往鞋子里塞棉花。走出深宅大院到外地求学。
后来，她还考上了河南大学医学院，并在毕业后顺利成为了当地的一名妇科医生，
也许是深受儒学的教育熏陶，高耀洁行医时总是体恤弱者，心怀怜悯。
在救助病人时，她总是尽心竭力，并顺理成章成了当地有名的医生，备受同僚和乡亲们的尊敬。
但时代的洪流，总是在猝不及防之间来临。
由于“出身不好”，一夜之间高耀洁成了“反动分子”被调离临床一线，甚至还被押去批斗，
她被打到胃出血，直至切除了四分之三的胃。

在艰难的处境之下，她甚至还在太平间，跟尸体睡了8个月…
身体遭受的折磨把她逼至极限。
更让她痛心的是，14岁的儿子也受到牵连，被篡改年龄坐了3年牢。
她几度想要放弃自己的生命，只有一个好心的女工，每天偷偷地给她送些饭食，开导她两句，让她无论如何也要坚持下去。
熬过了 10 年的惨烈岁月，“平反”后的高耀洁才迎来了安稳的生活。
她回到了自己熟悉的岗位并开始发挥自己的专能，
由于技术精湛，她的科室远近闻名，
还获得河南省二级成果奖，得到了很多领导的接见。
1996年，69岁的高耀洁已经退休。
但这一切，在她参加了一次会诊后戛然而止，人生轨迹自此反转。
那天，她看到了一名病危的女患者，浑身都是红斑点，高烧不退，腹部腹痛。
刚开始时，她以为是肿瘤，百般排查后，患者的HIV检测竟然呈阳性。
“艾滋病！”
在那个年代这可是不折不扣的“脏病”，只有私生活混乱、吸毒的人才会染上，
但对方不过是一个老实本分的农民，怎么会呢？
为了刨根问底，她对这位女病患的十几名亲属进行了化验，检测结果都是阴性。
为此高耀洁仔细查看了病人的所有记录，发现她曾经输过一次血。
这一记录让高耀洁更为惊恐：
若是输血让她染上艾滋病，那就意味着血库的血已经被感染，背后将是不计其数的感染者。
几年里，她走遍河南所有的“艾滋村”，看到了不计其数的家庭因艾滋病家破人亡。
若你看过郭富城和章子怡主演的《最爱》，就一定会对村庄里疯狂卖血的场面记忆犹新。
它讲述的故事，正是以当年的“艾滋村”为原型。
这些贫穷的人们，将卖血当成了发家致富的唯一途径，一袋鲜红的血液能换来50块钱。
对于终日面朝黄土的农民来说，这是个稳赚不赔的生意。
在官方献血指标和来自医药公司的市场需求下，河南等地方农村发展出卖血产业链。
血，就是钱。
15岁到60岁的农民，整日在不同的血站间周旋，有的人不惜一天抽几次，甚至叫上年仅7岁的孩子一起…
他们用卖血的钱盖了房子，娶了媳妇.....对灾祸却浑然不知。
血站如雨后春笋般不断增多，一张桌子、两个护士、几个针管、几瓶酒精，就在一间牛棚里开工了。
没有检测设施，只要有人伸出胳膊，就直接抽，针管针头根本不换，一个接一个。
当时的景象，作家阎连科在现实主义小说《丁庄梦》中也有过描绘，读起来触目惊心：
“庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。
到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶……空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。”
慢慢的，艾滋病开始在这些村子里蔓延并肆虐…
在歧视和绝望之下，有人苟延残喘，更多人则直接选择了自尽。
高耀洁明白，眼前的这一切不是天灾，而是人祸。
“但愿人皆健，何妨我独贫。”
这几个字一直挂在高耀洁家的墙壁上。
高耀洁印证的不仅仅是“艾滋病通过血液传播”这样一个医学常识，更触动了相关人士的利益。
在抓到一个普通记者赏50元的潜规则之下，对于高耀洁的“悬赏金”高达500元！
此后很长一段时间，当年逾古稀的高耀洁在“艾滋村”之间偷偷往来奔波，
她一次次地受到“黑血站”老板、相关利益集团的恐吓及阻挠，就连家人也劝她多一事不如少一事，甚至不惜烧毁她的材料阻止她继续调查下去。
但身为医生，她觉得自己有责任奋战到底！虽前路茫茫，可她义无反顾……
从1997年到2007年，高耀洁将积蓄、退休金、讲课费以及社会捐助和各种奖金投入了艾滋病的防治工作中。
她自费出版《艾滋病、性病的防治》、《预防艾滋病的知识》等书，用于科普宣教。
截至2005年11月，她自费编印的艾滋病科普宣传小报已印发102万份，远远超过任何一级卫生防疫部门的宣传量！
在力所能及之处，她想尽办法支付缴纳艾滋病患者的治疗费用以及艾滋病孤儿的学费，帮助那些饱受歧视的病患。
每年春节，她都会把一些艾滋病孤儿接到家里来过年，正因为这个原因，亲生儿子皱着眉头疏远了她，再也没有回到她身边过一次年。
血祸蔓延惊天动地，她却以八旬老人的孤独肩膀，独自扛了下来。
做这些事情，高耀洁同时还要面对来自外部的无形压力。
高耀洁本身是一个体制内退休医生，地方有关部门一度想尽办法阻挠她的工作，当地卫生系统官员来警告她不要接受记者采访，单位领导也来劝说…
甚至为了阻止高耀洁出国领奖，有人竟以其儿子的工作来“说情”，威胁她就范。
最终在万般无奈之下，高耀洁医生只能被迫与至亲骨肉切割。2009年，她以82岁高龄出走美国，此后一直孤身定居纽约专心写作。
至此，高耀洁成为了众叛亲离的“逃亡者”，但她却说：
“我都八十二岁了，我不怕死。这次出走，目的就是为了三本书的出版。找到中国艾滋病广泛传播的真相！”
就这样，高耀洁开始与时间赛跑，她只想在有生之年写完”血祸“真相的书。
但是，她的事还是被别有用心者得知了，不断有人找上门来，给她许以重金和高位，想让她抹黑祖国。
高耀洁不但断然拒绝，还早早写下了遗书。
她不想在她去世后，有人以她为由做出对祖国不好的言论。
随着时间的推移，她的身体一日不如一日，每天只吃一顿饭，还是面条、豆腐等容易消化的食物。
高耀洁一心想用笔还原当年的真相，正如她说的：“这是一场人为的灾难，但相关责任人却从未被追究责任，也没有说过一句道歉的话。”
96岁的高耀洁走了，也走得忐忑，
因为她还在忧心“血祸未止，艾魔未灭”。
中医古训说：上医医国，中医医人，下医医病。
刮骨疗伤，是为医国…
谈论高耀洁的工作，诚然会触及当时社会的一些阴暗面，
她的揭露使得河南“血浆经济”给当地农民带来的悲剧公之于众，令“艾滋村”的情况为中外更多人知晓。
但也正是她的不断奔走，泛滥成灾的血站终于被严厉打击，这是阻断“血祸”的最重要一步，
后续的献血法规修订、血液制品管理规范才能如此及时地落地……
高耀洁的一生，自觉选择了一条充满荆棘和危险的窄路，
但她用自己强大的坚韧和怜悯，
尽己所能为艾滋病的科普预防奉献了全部的热血，此为真斗士也。
​
继续阅读
阅读原文