复兴始于微风。
一
1996年深夜，贾樟柯第一次去香港，游荡在弥敦道上，忽听巷口传来古老乐音。
他恍惚停步，那一刻山西老家烟雾缭绕的录像厅终于和眼前的香港重叠：霓虹灯犬牙交错，弥敦道人海如潮，灯影语声，如梦似幻。
他努力在人潮中分辨警探、大亨、杀手，但终究一无所获，明月依旧照尖东。
月光下，那座大城隐现轮廓：它背倚群山，脚踏海波，摩天大楼倒映天光云影，市井小巷滋养三教九流，香火绵长。
去香港前，每个人心中都有一座港风吹拂的城池。香港之旅，也是追风之旅。
旺角戏院前的空地是张学友卖鱼丸所在，背后的果栏是三合会谈判舞台。
相邻的油麻地警署，是TVB粉丝朝圣圣地。西九龙重案组自此出发，陀枪师姐在此收队，一代代枭雄神探，化作风雨尘埃。
警署向前，庙街大排档烟火熏人，风水摊灯光昏暗，刘德华在夜市前轰鸣摩托，周星驰坐在折叠椅上无奈地说，“掺在一起做撒尿牛丸啊，笨蛋！”
滚滚红尘一路向南，尖沙咀重庆大厦内，金城武说爱情也有保质期，不远处半岛酒店，张国荣张开双臂：我可呼风唤雨。
从半岛酒店隔海相望，维多利亚港烟花满天，灰屑飘落星光大道，地上每个手印都印着传奇。
高楼之上，无间道举枪对峙；煤气灯下，柳飘飘回眸凝望；铜锣湾只有一个浩南，就是我陈浩南。
浩荡港风再向南吹，避风塘内，珍宝海鲜坊船浮海波。食神月夜跨海东来，吴镇宇下船后不久说了那句“出来混，迟早要还”。
港风不止于这些特定地点，港韵早已流满全城。霓虹灯是港风，双层巴士是港风，街角响起的老歌亦是港风。
音乐博主耳帝，第一次去香港时，坐出租车路过高耸楼群，车上收音机忽然响起《千千阙歌》。那一刻，那首歌便是香港。
港乐、港片、港剧最终汇成港风，从香港吹拂而来，它映衬着青春，裹挟着繁华，锚定空间，锁定时间，成为几代人缭绕难忘的记忆。
缭绕记忆的港风是香港的吐息，也已成香港的魂魄。
它让每个人都能看到不一样的香港。它是徐志摩笔下的琳琅，它是张爱玲书中的倾城，它是周润发张国荣的纵横四海，它是TVB无数剧集里的烟火人间。
香港的魅力，不在城池之内，而在风味之中。
二
港风几经轮转，有过高光时刻，亦有落寞时分。TVB恍如年轮，记录着时代变幻。
八十年代，TVB港剧以武侠为主，金庸的飞雪连天，化成电视里的爱恨情仇，引发席卷两岸三地的武侠浪潮。
九十年代，商战刑侦成为港剧主流，但骨子里依旧是武侠价值观：大亨发迹于市井，一家人要整整齐齐，做事善恶有报、天道循环。
剧中开始展现香港的摩登生活。内地还在放《渴望》时，港剧里的精英已用手机、开豪车、纵横股市和迷醉酒吧。
剧中普及了最初的职场穿搭，以及职场节奏：每个人都风风火火，“满脸都写着开工做事”。
法医爱说“对不起我要开工”，记者爱说“做新闻要分秒必争”，律师爱说“请你尊重法律”，而所有人都爱说“麻烦你职业一点”。
除了展示现代生活外，港剧也传递现代理念，《陀枪师姐》中，教官开篇便说：“男警能做的，你们也可以。”
主题曲中，郑秀文则唱到：做女人不应甘心去作花樽。
有观众说，看港剧的女生，早早就懂得“女儿当自强”，日后大概不会迷恋“霸道总裁爱上我”。
那些讲述摩登时代的港剧，封入光碟，流入内地，让一代人得以触摸繁华。
九十年代是港风劲吹的年代，港乐神仙打架，港片一统江湖，港剧成为流行风潮，《大时代》里的“上天台”流传至今，《法证先锋》甚至让法医专业报考激增。
1999年，TVB投资1.5亿港币，汇聚众星，打造107集的《创世纪》，雄心万丈眺望新时代。
隔年，央视八套播出此剧。千禧年后第一个落雪夜，无数尚不知地产波澜的国人，呆望着剧里的锦绣繁华。
新世纪徐徐铺开，港剧却渐渐风光暗淡。《创世纪》之后再无商战巨制。
内地观众的回忆，多停在古天乐的《寻秦记》，此后的港剧记忆，也仿佛迷失时空般，消失不见。
消失是一点点发生。港剧投资减少，题材封闭，更多明星和从业者为发展北上，台庆无踪，但横店相见。
陈浩民投身网大，吕颂贤经营餐厅，万梓良游走一个个婚宴现场，笑容可掬，偶尔凝眉时，才依稀可见当年大佬风范。
世事如幻梦一场。有人想起TVB《冲上云霄》结尾，机场内人来人往，却尽在送别，台词说：悲欢离合，有聚有散。
在更宏大背景中，聚散早有时代因果：新世纪GDP狂飙，内地发展一日千里，观众看尽繁华后，需新节奏的故事。
这种新节奏，港剧需要，香港也需要。
三
今年5月，冷寂三年的油麻地警署重回喧闹，年轻人将其封为“TVB超强打卡地”。
有深圳女孩接受采访时说，“这里好有港味”。
港味开始再度流行，综艺推出《无限超越班》和大湾区哥哥们，短视频里流行港味复古穿搭，港乐频登热搜，港式茶餐厅成为商场必备，《声生不息》让76岁的林子祥和62岁叶倩文再度走红。
微博上，内地观众说，他们一开口，就重回香港黄金年代，那港味是许多人的共同追忆。
港味也成为最好的桥梁。今年10月，重庆演唱会上，杨千嬅唱了冷门歌曲《稀客》，没想到刚唱开头，台下35000人便用粤语齐声合唱。
杨千嬅惊诧不已，随后被感动到眼泛泪光。那是跨越时间和地域的热爱，港风再起。
那风已蓄势多年。2010年，优酷开始代理发行所有TVB电视剧，3年后开设港剧场。
更多年轻人得以接触港剧，《优酷港剧场》数据报告中，90后与00后观众合计占比 42.8%，已成为观看港剧的主力军。
小红书上，00后说港剧没有傻白甜，“感谢港剧塑造了我现在的性格”，许多年轻人交友标签写着“喜欢看TVB”。
今年11月，港剧再成焦点，TVB台庆剧《新闻女王》在优酷港剧场与TVB翡翠台同步热播，豆瓣评分一度高达8.2，创TVB和优酷近年收视纪录。
熟悉的港味再现，剧中职场真实紧张，女性自信独立，每集都有小高潮，节奏明快，金句犀利：
“职场里有1/3的人在做事，有1/3的人在偷懒，还有1/3的人在阻碍人做事。”
“人咬狗的世界不适合你，找个男人嫁了吧。”
恍惚间，屏幕前的人们仿佛又看到曾经的法医、律师以及陀枪师姐们。
然而，新的故事又与过往不同，当下变化融合在剧情之中，新港味中有时代的味道。
《新闻女王》是曾经TVB金牌制作钟澍佳时隔近20年重回TVB的新作，钟澍佳已在内地发展多年，长住北京顺义。他说，整个世界都与过往不同，港味也应有所变化：
港味不能局限于过往和观众的情怀，而是要把自身放到更广阔的不断变化的市场中，找到与当代年轻人的共鸣点。
一切都在变化之中，《新闻女王》是一场双向奔赴的结果，港剧的内容积淀和快节奏叙事，加上新时代的策划和推广，爆款由此诞生。
新路径带来新港味，这或将成为港风再吹的起点，而港风再吹，背后或有深意。
《新闻女王》最后一集，众生谢幕，拍摄止于电视台大厅。那是位于将军澳的邵氏影城，影城西南，便是码头。
香港码头从来不缺长风，那风起于时代巨潮，统领城市气运，卷着世纪的繁华，带着开放的啸声。
它是一座城市的心气，也连通一个时代的神魂。维港风又吹，香港再度启航。
2013年，TVB推出一部时代剧名叫《巨轮》，主题曲的歌词像某种寓言：
这巨轮，又再一天一天转，我们未可回归到美丽从前，亦有新经典上演。
摩登时刻：
风再起时，故事新篇
「后台回复」
春晚  |  黄永玉  |  东北
留言区精彩评论选取3名
发放66评论红包
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流
继续阅读
阅读原文
关键词
香港
陀枪师姐
港剧
《新闻女王》
台庆