纪念西西｜从此，小说是一种叙述的历险
——莫言
2023年12月18日，是作家西西逝世一周年纪念日。作为香港地区最资深的小说家，西西和她的作品早已在读者心中种下经典的种子——她是继王安忆、陈映真之后的第三届“世界华文文学奖”得主，同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”等多项文学大奖。
西西的作品几乎每篇不同，且每多创新，无论内容意蕴、结构，总是一篇一貌。《钦天监》是她在晚年用左手写成的一部长篇小说。西西并非左撇子，她是因乳癌手术后遗症导致右手失灵，只好改用左手。据西西好友、香港作家何福仁介绍，大约在2013年，西西停了报刊上的专栏，专心写作《钦天监》。创作期间，双眼又突然患上黄斑裂孔，视力退化，不得不做手术，手术过后西西有两三个月既不能读，也不能写，十分辛苦。但双眼痊愈后，西西又埋头继续写《钦天监》。历时五年，终于完成这部崭新的作品。
对话：叙事者与受叙者
——读《钦天监》
西西（1937-2022）
钦天监，是中国古代观察天文、推算历法的官员。历代名称不同，明清两朝始定名钦天监。不过，钦天监也泛称这么一个观天授时的部门，犹今之天文台；部门的首长则称监正，即今人所说的皇家天文台台长。明末清初西方传教士来华，开始在钦天监工作，引人西方科技；到了康熙，满清十一皇帝中最爱好科学，任用传教士做监正，不免引起保守的国粹学者的反弹，产生所谓“礼仪之争”；而传教土内部对传教的策略也有争议。这是一段不同文化撞击的历史，波澜壮阔。西西的《钦天监》即以这段时期做背景，有具体而微的功笔，也有宏观大势的泼黑。全书分130节，每节文字有长有短，长的多不过三千字，西西想好了整个框架内容，准备好材料，大抵每次写一节。她过去的长篇，大多在报上连载，往往随写随发，这书则不再披露，照后记所言，断断续续写了五年多。
天象图，出自《汉画总录·20 南阳》卷，原画像石现藏南阳汉画馆
第一身的叙事者是周若闳，其父明末时在南京鸡鸣山的观星台工作，改朝换代后迁居北京，本想到北京的钦天监谋事，没有门路，索性闲云野鹤，成为逸民。周氏家族在南京时曾开设书坊，歇业后分得部分家当，所以不愁衣食。（10节）他可不是遗民，他对前朝并不留恋，说前朝“还不是一个又一个糟糕的皇帝，难道那时百姓的生活就好过，不是到了人吃人的绝境吗？”（9节），逸民又与隐上有别，在《论语·微子》中，逸民是“不降其志，不辱其身”。他并非不关心国事，和朋友谈到外来文化两次大规模的冲击，云：
一次是魏晋时的佛学，另一次，就从前朝开始，那就是西学。（12节）
佛教来华，到了明清，已落地生根，成为中华文化一部分；西学呢，正在叩问大门，窗户稍开，康熙时更是大开；而其挑战，遥深得多。周若闳在北京出生，从小即受父亲悉心培育天文学识，望能子承父业，其后果尔考入钦天监，认识了义结终身的同窗，并跟随传教士老师学习，更无意中成了康熙一位亲信的忘年交，得以进出宫廷。结业后留在钦天监工作，眼界逐渐打开，之后再随团考察各地的长城，绘制地图，见天见地见人，而叙事的语调，也从天真烂漫，徐徐递变，转为成熟的描述与思索。最后提早退休，远离京畿是非之地。
从这个角度看，《钦天监》可从西方“成长小说”（Bildungsroman）的角度解读：那是以主人翁的成长、发展为主题，而其人格的塑造、价值观的形成，出之于种种际遇，深受环境的影响。典型的成长小说，例如汤玛斯·曼的《魔山》（The Magic Mountain），写年轻的主人翁到阿尔卑斯山上的疗养院探病。在病院中，他自己也染了病，见识了各式各样的病人，这些人病在肉身，更病在灵魂，混乱、颓废，无疑是一次大战前后时代的缩影。他在山上七年，变成是一次精神磨练的旅程；最后醒觉，在大战的战火里消失。再如狄更斯的《块肉余生录》（David Copperfield ，辜鸿铭中译名，块肉指孤儿），始于主人翁和环境不协——坎坷的童年、不幸的遭遇，经过努力学习，环境转好，成长后身心调整，终于跟社会和解，团圆结局。《钦天监》则彷佛颠倒过来，成长期一直无灾无难，到了退休之年，因多了认识，环境丕变，反而不得不远离旧地。
这书最特别的地方，是这个说话以及书写的“我”，有一个聆听以及阅读的“你”。那是他儿时青梅竹马后来成为妻子的容儿。通篇其实就是闳告诉容，他的学习、工作，他的所见所闻所思。因为钦天监不收女生，“如果我能带你来看看就好了。/你告诉我不也是一样吗？”(82节）他于是娓娓道来，说和写都很仔细。尤其说到紫禁城，他是巨细不遗。稍早之前，他说：
告诉你这些，要是不嫌我卖弄就好，我只是留神记录，做你好好的导游罢了。你知道，我一直喜欢建筑。当你有幸置身于这些精美绝伦的建筑物间，别人可没有我这么幸运，我不仔细描述，反而变得矫情呢。精妙的技术，就是艺术。而我竟然在现场。你累了，就由我自言自语好了。（82节）
书外的读者，或累或不累，书内容儿的答案则肯定是“不累”，更加以激励。此见接受者角色不同，对所受之事有不同的意义。而且，容儿可不是沉默地聆听，她时而提问、应答、补衬，闪现聪慧的灵光；“不单只我说个不停，她也说个不停”。（54节）然则，她也是整个叙述的生产者，参与构建全书。阿闳自是主要的输出者，对他来说，她是“理想的听者/读者”ideal listener / reader，两人心灵相通，相辅相成。全书写这种含蓄的爱情，以及亲情、友情，以至世情；再穿插京城的市集、小吃、溜冰、乞丐、洗象等民间生活，趣味盎然；再深入社会、文化的状况，如天人感应的“分野”、中西医学与教育的问题、历书的制作与颁发、藏书的利弊，以至能工、文字狱等等，从学习、认知，到领悟。其中又以闳和容两人的对话，最有情味。这此对话，在书中的编排，是前后各分隔一行，以别于其他的对话，于是也用作间场，呈现叙事的深化。对话，从童稚开始：
什么是季夏，为什么一年变了五季？容儿问。
我怎么知道呀。（3节）
由我医好了，容儿说。
你九岁罢了。
我九岁，你十岁，九岁可以医十岁。(8节）
她自小习医，是家学渊源；两人逐渐长大，多了现世的观察，毕竟仍不脱少年的稚气：
你知道，大欺小，强凌弱，庄头可以管理庄丁嘛，就会欺凌庄丁，剥削啦、逼迫啦。当然，也有例外。
什么例外呢？
我年纪比你大，知道的事情比你多，我可有欺负你？
没有。
所以，有了糕饼，可也要分我一半。
好的，你有，也要分我一半。
一言为定。（9节）
当然，长大了，也不乏两个人婉转的情话：
阿闳，你将来会不会也嗅鼻烟？
那很威风嘛，把玩一下，然后往鼻子一嗅，打通你所有的关窍，原来我们是有鼻子的。
会上瘾喔。
所以，其实我不会嗅。芬芳？我不需要嗅这个。
这就好。
但将来，谁知道呢？谁不想威风一下？
小鬼头。
说笑罢了。你知道吗，有人叫烟草做“相思草”？（55节）
当同窗挚友宁儿对邂逅的一个少女一见钟情，这原本愉快多言的小伙子，忽尔变得满怀心事，终日发呆；两人这样对答，少女毕竟比少男早熟：
我不知道他出了什么问题，不知怎么帮助他才好呢？
我知道，问题恐怕要由他自己解决。你呢，你觉得自己没有问题？
我怎么会有问题？我不知道有什么问题。
这就是你这个呆子的问题。（75节）
两人从地理上为了方便而划分的假想的界线，一起思考世间另外一些人为的，充满歧见的划分：
你不是问过我有什么不好的线，想像的，假的线。
是的，想出来么？
太多了，假的线比真的线还要多许多。
例如？
例如女孩子不能上学读书就是不公平的线，这完全是不好的假线。难道女儿不是人么？领悟力不及男孩子？
当然不是。
对了，历史上没有出过什么女大夫，因为有那么一条假想的界线。这所以，我想到我其实可以学医呀，父亲和伯伯都是老师，两位名医当老师，教我一个学生岂有不成材之理。你认为我可以学医吗？
你有我一半的聪明，也可以了。（54节）
人生忧患，大抵始自会想问题：
容儿，我们年纪大了些，书读了一些，见识多了些，好像也会想问题了。不想问题，是否快乐些？
不想问题，是傻瓜；你愿意做快乐的傻瓜吗？
傻瓜其实是否真的快乐呢？
不知道，不过不能想问题，那是脑袋有病哦。（72节）
此外，还有两个人的密语：
容儿，我看了这许多龙绣，有一个胡思乱想，你可不要告诉别人。
我怎么会告诉别人，这是我俩的顽话。
我想，龙必须有云雾的烘托，否则看来就像四脚蛇。（58节）
容儿听了紫禁城四边城角建造的故事，原来是工匠从卖蝈蝈笼子的老人那里得来的灵感，若有所悟地说：
紫禁城的角楼，原来是蝈蝈的笼子。（79节）
两人互相尊重，进退一直有商有量：
容儿，我想毕业后留在钦天监继续学习，你以为呢？
我当然支持你的决定，最好。
谢谢。
有什么好谢谢的。（83节）
她偶然也校订他有意无意的误用，这方面，她果尔是他后来“较好的一半”：
天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
是天“阶”，那是夜景啊。
不错，想到这么一句，有什么办法，因为乾清门外是天街。（82节）
这几句对答很重要，因为“街”与“阶”两音其实并无分别，分别是阅读出来的。他们老早就这样对读：
容儿读：三才者，天地人。
我读：三光者，日月星。（7节）
除了口说的对话，书写的对话中自然少不了许多个“你”。深究起来，这里面有内外两层读者：内层是容儿这个受叙者（杰拉尔·普林斯 Gerald Prince 提出 narratee 一词），我不想说整个叙事是什么的一封给容儿告白的“情书”，那太俗滥而扯淡，也不适切，因为那会失去在场的“覆信”，而西西拿捏准确的分寸，那是现实的语境：当时人的礼数、习惯、用语、名称；当然还有历史语境的传承。外层则是三百多年后打开这本书的真实的读者，这方面属于接受美学的范畴，研究甚丰。不过叙事学的名家普林斯指出，内层受叙者与外层读者不可混为一谈，前者生活在小说里，是虚构之物；后者可是真实的人（Introduction to the Study of the Narratee,1973）。叙事者也不等同作者，这是文学批评的常识，不能因为人物带有作者的经验，意识形态近似，就当那是自传；作品无疑隐含了作者的审美趣味、价值观，但由此推算作者的心理，那是过分大胆的假设。
受叙者的种种功能，普林斯这样归纳：一、他是叙事者与读者之间的中介；二、帮助建立叙述的框架结构；三、塑造叙事者的性格；四、突出某些主题；五、促进情节的发展；六、成为作品道德观念的代言人。
上引的对话足证，容儿这个受叙者并非被动地“接受”，更时而主动地“授予”，她一直参与创作。而叙事者阿闳也同时身兼受叙者，一而二，既施，又受。《钦天监》一书不同之处，即是无论叙事者与受叙者俱有双重身份，容儿固然是读者——整个书写，是他向她陈述，而叙事者自己可又是读者，整个叙述，是他的反思，是他对时代的重新阅读。他也并没有完全放弃外层的读者，仿佛所叙所思，是要立此存照，以备流传。克罗齐名言云：“一切历史都是当代史”。阿闳在钦天监工作，位近宫廷，又亲炙监正南怀仁，结识养心殿造办处总监造赵昌（真有其人，本职之外，康熙还派他接待、管理洋人，是皇帝的耳目），得以走进宫廷，监内种种争论，宫内种种争斗，对人事的纠葛、迁变，无疑多所理解，可也有所不理解，他必须走出宫监之外，庶几可以全局地观看、思索。实情是也不得不走出。赵昌这样提示：“历史不是普通人写的，那要看谁当家做主。”（120节）
临近尾声，有神秘人向他托孤（显然是赵昌的孙儿），他夫妇心知肚明，新君登位，赵大哥被抄家，是一朝天子，可能知情太多是祸；而自己，又是否知道得不少呢？他俩无儿无女，给小孩改名天佑；计划离开京城时，他对她说：“书不用带，我需要的都手抄起来了。”全书以两人的对话收结。不过，这是倒叙，之前一节，他们仨已流离旅途，去过苏州，去到某地近海的一个渔村，他这样写：
这几年我辗转好几个地方，总不忘读书，从蒲松龄、刘献廷，到黄宗羲、顾炎武，无所不读，我要追回快将失去的记忆。（129节）
我们回看前面的引文，开始的正是蒲松龄和刘献廷，后来还有黄宗羲、顾炎武等等，最后是唐甄，原来都是他逐一追回的记忆。这些记忆，快将“失去”。西西的小说，论者都同意，几乎每篇不同，且每多创新：创新，放诸世界文学的大舞台，真是谈何容易。世间就有这样的一种文学艺术家，不甘于写好一个故事，画好一幅画，而矢志在审美形式上探索、推展，西西是其中一位，数十年如是。我们分析小说的内容“说什么”，有助解读，当然很好，不过真要做文学批评，则不能不讲审美形式，而审美形式不是孤立的，那是完成的内容（achieved content）。克洛德·西蒙（Claude Simon）在《四次讲座》中（帕特里克·隆盖 Patrick Longuet 整理并注释）曾引让·里卡尔杜 Jean Ricardon的话：
从此小说再不是一段历险的叙述，而是一种叙述的历险。
这书除了内容罕见（此前不见有人以康熙时代的《钦天监》为小说题材），引文之用，即是前所未见。别以为这是作者为读者提供佐证的历史阅读，不是的。这也是叙事者不等同作者的另一例证；前文不避累赘分别二者，正为此铺垫。作者的阅读，当不止于这些。这是叙事者的“手抄”，是整个小说叙述的有机组合。不妨说，这也是叙事者跟当下史事的对话，他是叙事者，同时是受叙者。而旁征博引之文，层层深入，说是“无所不读”，终究受限于明末清初时人的记述，后记云：“有限定的叙事心眼，有限定的时空氛围，写的毕竟不是历史，尽管其中人、事，多有所本。”传教士之类记述，自是多年后才可得见，清代的档案也非时人可知，小说融入这些角度，是后设的参照，有些甚且成为他的代言，而都没有超出叙事者对历史的水平接受。再加上民间流传的京报、挚友的通传，呈现了叙事者对世情的多重阅读。井外观天，方得以看广、看深。
2017年，西西为了写《钦天监》专程到北京看观象台。图为北京古观象台及其现存的仪器
这是西学东渐早期的一页，也是不同文化的对话。开初，总难免诸多龃龉、不协调，以至误解；而外来的访客，又授多于受。诸事纷纭，复杂，曲折，西西写来，举重若轻。这个“轻”，其实也是一种叙事策略，一种价值观，而不是缺憾。卡尔维诺曾举蛇发女妖美杜莎 Medusa 的神话，说明自己的写作方法一直在减少沉重：各种各样的沉重，故事的、语言的。美杜莎的眼晴很可怕，跟她对望的人都会变成石头，只有柏修斯 Perseus 穿了飞翔的鞋子，凭藉轻风逸云之助，背过脸不直面蛇妖，而以光亮的盾牌作镜子，于是可以砍去蛇妖的头，避免自己石化。卡尔维诺把这神话看作诗人与世界关系的比喻，认为是可资遵循的写作方法。他说：
每当人性受到沉重的刑责，我想我应该像柏修斯飞进另外不同的空间去。我的意思不是逃进梦境或者非理性，我指的是我必须改变方法，从不同的角度观看世界，用一种新的逻辑、新的方法去认知和验证。（《给下一个千年的六项备忘》Six Memos for the Next Millennium)
这世间，石头是否太多？西西过去的作品，也一直在努力减轻石头，淡化沉重的情节，减轻之余，这书可是仍有戏剧的故事性，克制，并不煽情。以前《哨鹿》之作（1980年），出诸两种笔调，分写帝制时代的平民与帝皇，不是二元对立，相反，而是治人与被治违和不通即产生悲剧，由此寄寓官民关系，必须和衷共济，而官尤其不可当自己是“老爷”。《钦天监》把时间提前，从乾隆回到他的祖父康熙，写中西文化的相遇，胸怀与视野是另一层次。其中牵涉现代科学问题。西方的现代科学，并非源自文艺复兴、工业革命、资本主义的兴起，而要追溯到古希腊，古希腊对自然物质的探求则承继了古埃及和两河流域在天文、数学、医学方面的成就。这是长期的积淀，并且各方转益，例如阿拉伯的翻译运动、伊斯兰的科学。此见现代化并不等同西化，西化者，简化的西方之谓，条条大路，可以有不同的选择（所谓 alternative modernities），归宿也不一定在罗马。况而每种文化的发展都有历史的背景、独立的个性。不过，要是因此故步自封，被自己的历史、文化囚禁，像杨光先之属，妄言“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”（61节引文）就要付出灾难的代价。全盘西化既不可能，西洋又何曾无病无咎？另一面，西周以来，中夏又何能侈言全盘华化？我们何苦两头钟摆，搞得昏头转向，不如谦卑地开放学习，不究华洋，华洋，何尝不是一条固执的假想线？何如择优而从，再而多元竞秀？阿闳就生活在种族多元的社会，他另一位同窗好友是蒙古人，在钦天监读汉语古书甚苦，转到畅春园管理马匹，才如鱼得水，对天文学乐于忘记得干净，这位蒙古兄弟对天象别有体会：“我们抬头看天，天就是天了，天是没有国界的，没有国族，星斗满天，叫星宿，可不是叫星族。”（130节）
临末阿闳向容儿说明自己名字的由来，是父亲敬仰西汉时的天文学家落下闳，落下先生创制太初历后功成身退，回到故乡自由自在地看星。不过容与闳合作，令人想到的是清未留学生的先驱：容闳。这不会是巧合吧。
西西在活字
西西 著 活字文化 策划 广西师范大学出版社 |
▲一部凝视历史的颠覆巧构之作 |
西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2022年 |
《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集，书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。 |
西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2022年 |
肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。 |
“我经营我小小的房子，无论好歹，我是在重建自己的记忆。” |
西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2020年 |
呦呦鹿鸣，哨以仿之 西西看画，敷衍一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局 当图穷匕见之时，所谓清朝盛世早已不堪回首 西西以小说演绎的《木兰图》，简体中文本首次出版 |
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。