2020年的时候，我去过一次景德镇，那时北方还是满街口罩，而这座南方小城却满街直播。全城最热闹的商业街，搭着一间间临时影棚，身着汉服的姑娘，跳着广场舞的大姐，人们汇聚出的声浪让你听不见自己的声音。
广场上最大的直播台是湖南某电视台搭建的，我才意识到原来景德镇受长沙影响如此深远。不得不承认，当时我受到了震撼，而许知远来到了网红之都——长沙，所受到的震撼应该远远超过我。
他在长沙街头几乎是落荒而逃，像是误入女儿国的唐僧，眼睛都不知道该往哪而看，边低头快步走边说：“太难受了，不自在，跟小红书博主似的。”
这段画面来自优酷人文的一档新节目《何不秉烛游》，每期一个嘉宾，可以游走于TA所感兴趣的城市夜色中。第一期的许知远，在他有着特殊感情的长沙，怆惶地，些许失落地逃离长沙街头。许知远这几年最大的热情就是研究梁启超和维新变法，而湖南，我们都知道，既出过晚清最显赫的权臣曾国藩、左宗棠，也有慷慨赴死的改革者谭嗣同，《十三邀》里许知远就多次出于兴趣探访湖南。
但应该都没有秉烛夜游对他的冲击大，他第一次被扑面的网红感击溃了，必须逃到历史人物的旧居以寻获安宁。逃到小巷后他说：“热闹都是相似的，但零落、孤单是不相似的。整个城市像一个打开的小红书或抖音，每个人都在展示。”
我的同事Yuki说她每次去长沙出差，都会被这座城市饱满到要溢出来的年轻活力冲击到，街上全是打扮入时的年轻人，尤其是太平老街、坡子街、五一广场这一带商圈几乎是彻夜不眠，不管多晚总是人流如织。
在长沙，年轻人和中老年人喜欢的事物没有那么泾渭分明，就像片子里炸臭豆腐的董姐，六十多照样玩音乐当DJ。
许知远总结长沙“充满了未遂的雄心”，雄心由历史赋予，未遂才有活力。
不同于《十三邀》中那个略有点别扭的、孤傲的知识分子形象，许知远在《何不秉烛游》里家常、松弛，甚至带着一种老顽童式的俏皮。
他把长沙比作臭豆腐：“外面是硬硬的黑黑的，然后很强烈，然后里面也有那个柔软的部分。”
他的夜游路线大致也是从年轻人聚集地太平街开始，到西苑北里、文襄园，拜访他的朋友鼓手文烽，一起在馄饨店吃夜宵，吃了海南酸粉，老板娘是从海南到长沙打工的外乡人；然后去了高正街，拜访书店老板，一起遛狗、打麻将；湘江边，拜访66岁的广场舞DJ董姐；下一站是时务学堂旧址，拜访学者孟泽，与其一起去洋务运动先锋郭嵩涛好友张自牧的旧宅絜园（庐）参观。
通常游客来长沙，去芒果台追星，打卡网红美食，古迹嘛，去一下天心阁和岳麓书院也是拍照打卡，对历史并无兴致。
许知远的两条路线，一条路是他试图接近人民群众，另一条则是他心之所向并为之感到惆怅。第一条路上的外卖员们告诉他：喜欢长沙，这里有工作机会；66岁的董姐谈起老公去世后的孤独忍不住哭了，治愈她的恰恰是这些网红场所——舞厅、一起跳舞的青年们和她的臭豆腐摊子。
第二条路线的故居鲜有人至，如果不是看这期节目，我都没听说过郭嵩焘，这次才知道他曾任驻英大使，因为对洋务运动和近代科技抱有清醒认知，被民众和清廷同时排斥、羞辱，死后清廷说他争议过大，不给谥号。
学者孟泽对长沙有个很特别的总结：它是一个极端保守又极端开放的城市。传教士当年只有两个中国城市进不去，一个是拉萨，另一个就是长沙。但是最先进的两位洋务运动倡导者郭嵩焘和曾纪泽（曾国藩之子），却又都是湖南人。这个地方似乎可以容纳极端的冰与火。
以前我去芒果台出差时，就发现湘人特别爱思索自己的地域与性格特点，他们给湖南人的定义是“吃得苦耐得烦霸得蛮”，甚至每个地级市人都有各自特征。他们也没有外界想象得那么娱乐至死，娱乐更像是一种生存之道，《大明王朝1566》就是明知道收视会很差还要硬播的项目，因为当时的欧阳台长看得泪水长流。
这就是许知远感觉到了但说不清为什么的长沙吧！他说：“湘江、岳麓山是另一种传统，诗人的、知识的、价值的传统，长沙就有点像那个传统被压抑了，或者是暂时沉睡了，但是市民生活的传统又被高度地放大了。”
许知远和他的鼓手朋友为这种逝去感到伤感，但换个思路想：市井文化一直都存在，在晚清时候应该也是存在的，与精英文化共生并不冲突。只是过去话语权、历史的记载和解释权掌握在精英手中，能流传下来的市井文化只有评书、话本等少数载体。现在人人都用手机记录生活，于是显得大众文化格外蓬勃。我们课本上的历史是死的历史，普通人创造的是当下活的历史。
但这些野火一般的新时代市井文化能够流传多久，还没有经过时代的检验，所以其实许知远也不必太悲观。他在打麻将的时候，那几位麻友都是普通市民，但他们说得特别好：“70后说80后是垮掉的一代，80后说90后是垮掉的一代，代代都在垮代代都没垮，但是到底是谁在支撑这个社会的运转？每个年纪的人都有每个年纪的时代困境，只能说大家多点理解吧。”
知识分子没想明白的事，老百姓一下子就通透了。当然许知远有他的价值，从一开始被群嘲，到现在被理解，他贡献了传统读书人对巨变的观察。也正因为坚守传统，他的眼睛又几乎是崭新的。
我是没有想到，他从来没打过麻将，看到能自动翻台和摆牌的麻将机，他像见到了新发明，还很正式地总结说：茱莉亚罗伯茨说她为什么喜欢打麻将，在无序的世界中创造秩序，而且是在变动中创造秩序；看到街边两条狗互相闻味，他也觉得这种打招呼方式原始而有趣。
许知远的“E面”在长沙的夜色中也有点藏不住了，他会跟一群大爷大妈一起跳广场舞，尽管舞姿僵硬如同刚刚学会摆弄四肢的机器人。
更想不到的是他也会彩虹屁，夸董姐是他的臭豆腐启蒙老师：“太好吃了，像浏阳河和迪斯科同时混在一起”，66岁的董姐被他夸得羞赧一笑。
可能有人会觉得他的神经过于纤细和矫情，我大概能够有点理解他为什么会这样。如果是一个生活在十年甚至五年之前的人，穿越到现在的网红城市，面对旁若无人、声嘶力竭的群体性直播会呆住吧！我们是因为天天见这些，习以为常了。前几天我去郑州，在一个荒凉的铁道旁，都有人在直播。铁道上什么都没有，拿出手机只是一种本能。
尽管许知远属于网络视频中很活跃的读书人，但他大部分时间呆在书店这种古老事物中。他常常提到时代、大潮、变化，但对于时代的变化，他是困惑的、不适应的，他在看我们已经习惯了的事物，得到了意想不到的见解。
年轻人能渐渐接受许知远，是因为比起真正厌弃变化的顽固精英，他是左右摇摆的。反感新事物或者刻意媚青，流行词汇挂嘴边的两种人，年轻人都不会喜欢，还不如像许知远这样直接表达自己的不适应还真实些。
同样地，许知远的思考并不晦涩，总能恰好找到跟普通人的兴趣相耦合的点，并不曲高和寡。就像他在自己的节目里，先用采访明星出圈，又让看明星的观众顺便看了一部分知识分子访谈，
他也不提供答案，因为他的大多数问题短时间内是给不出答案的，但能有一点点触动也是好的。就像《何不秉烛游》除了让我对长沙有了新的认识，学者孟泽还说了一段非常有价值的话，这段话是针对郭嵩焘貌似失败的人生有感而发：“梁启超不是一个失败者吗？孔子不是一个失败者吗？先知先觉的基本都是一个失败者，但是人类文明的火种，不就是这些失败者弄出来的吗？（我存着）一种私心，或者当仁不让地要把这种人拉出来，来调整我们三千年文明里面所生长出来的这种已经深入人心的那种‘成王败寇’的价值观。因为这种价值观某种意义上是非常残忍的一种东西在里面。”
在人人都不自觉信奉成功学的社会，这样的想法起码是独立思考的结晶，也是对快餐文化的对抗，因为大多数人被短视频麻痹到丧失思考能力了。每一次思考，哪怕是浅薄的、不成熟的，对当事人来说，也是有价值的。
下一期是高圆圆夜游北京，预告里是她和一群坚持追梦姑娘一起在北京的夜晚游荡，其中最特别的是一位携家带口，从马来西亚远赴中国追寻家乡味道的华侨。我有点好奇，在本地人和异乡人的视角里，北京城会分别呈现出什么的面貌。北京的晚风抚在不同的人脸上，感受有什么不一样。
记得优酷人文上一次的夜游，还是在2015年的《一千零一夜》，梁文道神采飞扬地走进北京夜晚的车水马龙里引经据典、侃侃而谈。有个特别好玩的弹幕我记到现在，说他一身黑袍走在夜风中好像死神。
《一千零一夜》和《何不秉烛游》恣意的节目氛围有点像我学生时代喜欢听的午夜广播，没有太多刻意安排的桥段，感性和理性伴着温柔夜色一起涌上心头。
继续阅读
阅读原文