让我们谈谈游戏平权吧。
这似乎是一个很新的概念，没准是我第一个提的，可我一说你大概会有共鸣。
当馒头大师和我说起魂斗罗时，我知道在那个时代，我只能用父母给的零花钱做贼似的跑到游戏厅摸两把拳皇。这是上海和苏北的差距。
当回忆起大学时和我睡脚对脚的朋友是个 CS 高手时，那时候泡在网吧的人还是坏孩子。
当曾经的女朋友送我  PS5 时，她觉得这是世界上男生能拥有的最好的玩意。
游戏一度在我们生活的空间里，是少数人的、是区隔性别的、是充满负向定义的。它在绝大多数时间里以一种被钳制、排挤的身份出现。
祛魅和正名只有一种途径——大众的、日常的，直至成为一种生活方式。
去到北京 CBD 一个高档写字楼，在楼梯间，我听到一声TiMi；我在合生汇嘈杂的外卖小哥等候区，我听到一声TiMi；我在王者峡谷被抢了位置，心里暗念芭比Q了，最终被一个女黄忠带飞。今天在我的读者群问谁的王者段位最高，一个女生怯生生举起了手……
要说天美成立15年，做了最有价值的事情是什么，在我看来，那就是游戏平权。
它打破了游戏之于我们这个从漫长农耕文明过度而来的社会洪水猛兽的认知，让人们可以无差别在一个虚拟环境中尽可能公平的获取到各自的快乐。如果游戏只是社会的镜像，同样充斥着阶级、财富、性别的差异，那可想而知人们失去了一个理想的「避难所」。
我曾在一个朋友的引荐下，上手某刷子游戏，心力财力皆有付出，一度也沉迷公会战，定时定点上线刷装备，后来他弃了，我也随之脱坑，付出的一切尽数成了沉没成本，机制也决定了再无回头的可能。
复盘一下，作为不那么硬核的游戏玩家，更注重的体验是情感链接和情绪代偿，是大家一起玩，是你很牛逼，朋友也知道，是价值观不同，但能聊到一起去的话题引子。
我接近四十岁高龄了，还在玩王者荣耀，这个赛季，已经打到40星了。五年前，我还是国服张飞，开麦指挥一切，像个爷一样。现在手脚不利索了，只要把队友当爷爷，混分反而容易多了。
之前，我会根据赛季版本的变迁，研究新的打法与出装，如今，老子不变应万变，一手孙膑适配所有。
不是我强了，是后来者更强了，恰如人生，我三表曾自认不凡，而现今自认凡夫俗子，打个辅助快乐上分不丢人。
如果非得找寻意义的话，一款手游能伴我八年，本身就是意义。
它填补的是难捱的时光、放空的时光，是随时捡起来都能接续的时光。
我从来不参与游戏鄙视链的讨论，硬核也好、小众也好，若认同快乐应该是普世的、大众的，那我们讨论的是另一个价值维度更高的事情。
正如移动互联网重构了人们购物、求知、内容消费等习惯，突破了空间对人们的桎梏，达到了某种生活方式的平等，天美借助一系列产品实现了人人都能通过游戏找到现实世界的延展。
大概在六年前，我和腾讯互娱的朋友交流，我曾大胆提议说可以通过多种包装手段，让那帮打 KPL（王者荣耀职业联赛）的职业选手像娱乐或体育明星一样成为社会阶层里不可忽视的一类人。如今，他们真的如同当初畅想的一般，登上时尚杂志，成为拥趸无数的电竞英雄，并在亚运会上摘金，走上人生巅峰。
这是一款游戏的上限所在，专注于此的人有出头天，完成阶层的跃升，所谓的电竞理想有照进现实的可能。
它的包容之处，除了我前面所述的，承载亿万普通人的碎片时光，还有就是纳入更多跨界元素，王者关于敦煌，关于昆曲，关于中国航天…QQ飞车帮贵州、江西搞文旅…很多人都有感知，就不一一赘述了，
TiMi 一响，快乐万两。这已然是跨代际的声音烙印了。就像狮吼之于米高梅，每一代人脑海中的007，都发端于此。
从大环境看，这15年浓缩的是社会沧桑巨变，能抓住善变人心的在我看来就是——像我这样的懒虫也能找到依归。
譬如，不断推出的新英雄，年轻人是更爱尝试的，但我这样的「老人」，从手速或心力上天然是被放弃的，可我在我能发挥的一局游戏里，依然能找到不被遗弃的体验感，换句话说，你只有一个老亚瑟，也能获取到快乐。
这在游戏设计中，大概也是用了心吧。12周年时，天美总裁姚晓光说到：「QQ上有上百个玩家群，我天天看他们在群里的反馈和建议。」
15周年，天美有了全新的品牌主张——向快乐出发。
看起来普普通通的一句话，可要是考虑每款游戏背后或许都有海量玩家，给他们持续提供快乐，所图甚大。
还是回到开头的话，快乐这件事上实现平权，是了不起的事。
思考题：你如何评价已经15周年的天美？你在 TiMi 里的记忆是？说说你和它的故事？
继续阅读
阅读原文