将近两千年前，晋惠帝司马衷听说穷苦百姓吃不起饭都饿死了，发出了著名的“何不食肉糜”的感慨。这件事在近代也有个出名的变体。
二战中，日本把一些同盟国的俘虏关在新泻县的一所收容所里。等战争结束，住在这里的俘虏在军事法庭提出诉讼，说收容所不给我们吃面包，光给吃树根！日本人哭笑不得，说那是牛蒡啊山炮，在我们这小名儿赛人参，好东西，就跟那肉糜一个性质，你们别土了。战俘们说那树棍儿和肉馅能一样吗！你家汉堡里都放这玩意吗？日本人说我们不吃汉堡，吃面条！面条里就放这个！
日式牛蒡面，牛蒡主要做汤底调味
图源：电影《小森林 冬春篇》
咱也不知道那些战犯是真给的牛蒡还是事后瞎编，反正西方人也区别不出牛蒡和树根儿。
出口转内销，就是有点久
别说西方人分不清，亚洲人也分不清。就说屏幕前吃过牛蒡的有多少是妈妈把它当成山药买回来的吧，反正我是。估计剩下的都是没吃过牛蒡的……
妈妈：今天山药涨价了
牛蒡跟一些细长的根用蔬菜就是长得挺像，无非长短粗细的区别。日本人最早也分不清，就把淮山（中国山药名品，常用来入药）和牛蒡混谈了。直到今天，日本产的酱油腌牛蒡还有“淮山渍”的别称。曾经的侵华日军在东北想吃牛蒡吃找不着原料，就找来了当地人吃的桔梗，也觉得差不多，也叫牛蒡（ごぼう发音gobou）。后来日本人走了，本地人还保留了当时的习惯，到今天都把腌桔梗叫“狗宝咸菜”。
日本名物淮山渍（正经的没辣椒）
狗宝咸菜
关于它可以阅读《卖咸菜的说这不是萝卜条是人参，但它其实是……》
难道当时的东北人也分不清牛蒡和桔梗吗？还真分不清，因为那会儿中国人就不吃牛蒡。现代牛蒡是在77事变之后从日本才进入中国的。那牛蒡是日本原产咯？不是，是从中国传过去的。
准确的说，牛蒡在欧亚大陆是广泛分布的，日本古代也有，欧洲也有，不过都不咋吃。但中国古代是吃牛蒡的，嫩叶和根都吃。南宋的《山家清供》就记载了“牛蒡脯”的做法。诗人高翥也写有“屋角尽悬牛蒡菜，篱根多发马兰花”的诗句，可见当时牛蒡是很常见的蔬菜。在公元900年左右，吃牛蒡的习惯从中国传到日本，自此传承下来。中国这边呢，后来反而没人吃了，到明初就已经落到《救荒本草》里，成了荒年才吃的野菜。
牛蒡嫩苗，日本叫“若牛蒡”
为啥不吃了呢？不好吃呗，也不甜也不香，不煮烂了还挺柴。随着蔬菜越来越多它就靠边站了。再有，古代的牛蒡“根长尺余，粗如拇指”，也就半根黄瓜大小，去了皮实在也没啥吃头了。
不得不说，日本人在一千年的牛蒡培育中颇有成绩，现在的日本牛蒡长的品种一米多，粗的品种一巴掌，饭量小点一根能吃好几天。
现代长品种牛蒡
对了，就连日语里“gobou”这个发音，也高度疑似来自一千年前的中国。今天粤语里的牛蒡就读作类似“oubong”嘛，出口转内销一千年就成狗宝了。
大力出奇迹，果实很可恶
牛蒡是菊科植物，这其实挺难想象的。地上部分能长到一人多高，叶子，尤其是基生叶非常大，古人说“如芋”还真挺形象。
牛蒡田初生的基生叶
牛蒡最突出的特点是它的花序，管状花一堆，平平无奇，唯独总苞上这个刺，有独门秘技。刺的最前端有个小倒钩，花落结果了总苞也保持坚挺。这个小钩就容易挂着动物的毛发上，一旦勾住摘都摘不下来。所以牛蒡在古代的书里经常被叫做“恶实”，你想想。还有个俗名，叫“鼠黏子”，也是说这事，老鼠一过就把果带走了。
牛蒡之所以自然分布这么广，和“聪明”的传播手段息息相关。据说，尼龙搭扣的发明就是受到了牛蒡的启发。
牛蒡的另一个俗名叫“大力”，这真是太俗了，但却让人印象深刻。古代的各种书籍都记载了牛蒡“久服轻身，使人力大”，甚至说牛吃了都多跑二里地。日本人也认为牛蒡能使人提高精力和体力，是相扑喜欢的“滋补品”。从现代药物性研究看，牛蒡的各种化学成分都没有兴奋功能，唯一和“轻身大力”沾边的是它有一定的抗糖尿病属性，血糖降低确实能让人觉得精力提高。不过古人那个营养水平有几个人能得糖尿病呢？有碳水吃就不错了……总之，有待研究吧。
瞩目保健品，风浪并不大
在我国的传统医药领域，牛蒡最常用的是“籽”，也就是果实，名字叫“牛蒡子”，能清热解毒、散风明目，在一些治疗疹子、嗓子疼、头晕眼花的方子里出现比较多。不过当代人更熟的是它的根。
牛蒡子，除了煎服还可以直接泡水、煮粥
前十年左右，中国曾经掀起了一股牛蒡热，超市里有鲜牛蒡卖，网络上牛蒡茶、牛蒡片更是势头超猛，还请了四大天王级别的巨星代言，当然还伴以各种高营养、高药效的宣传。如今看来，还是资本入场的一出热闹剧本，现在基本已经寂静无声，超市里也不太见得到鲜菜售卖了。
实验室发现，牛蒡的确有很多成分能改善实验动物的生理水平，比如有抗炎、降血糖甚至抗肿瘤的效果。不过这都是在实验室，还没有什么临床的有用战绩，常看我们文儿的都懂，如有用。话说回来，牛蒡无毒无害，价格合适的话做代茶饮也不错，多喝水总是好的。
牛蒡茶，多喝热水才是法宝
当然，也不是说牛蒡没用，抛开所谓的保健不提，鲜牛蒡的主要成分是水，占九成，碳水占约3%，主要还是菊粉，这是一种人体不能消化的糖。相比山药有12%的糖，还主要是淀粉，牛蒡确实是挺适合糖尿病群体的。吃了有饱腹感，但又对血糖影响不大，总是好过吃粮食。从某种角度上讲，这恰恰好在牛蒡的“低营养”上。
最后再说两种容易混淆的东西。第一是“山牛蒡”。在日本的一些牛蒡制品包装写着“山牛蒡”，这个“山”是形容它来源自然，是不是真野生的咱不管，总之加个“山”好像就更高级。但到了中文世界就有点问题了，中文里“山牛蒡”是另外一种植物，是菊科山牛蒡属的，和牛蒡都不算很近的亲戚，更是没人吃，别弄混了。
中文里的山牛蒡

图源：inaturalist
还有一种“西洋牛蒡”，那是菊科的婆罗门参类，也有个主根，比牛蒡还小得多。即使在西方它也不算是很大众的蔬菜，据说有股海蛎子味，可以当牛排、海鲜的配菜，我感觉主要是摆盘上好看。我国有野生的，但也没见人吃过。
西洋牛蒡
撰文 | 信浮沉
微信编辑 | 赵之遇
继续阅读
阅读原文