你是苦逼社畜。
跟你一起负责项目的00后辞职了。
公司通知你：
我们已经加急找人了，辛苦你最近先加点班哦！
当然。
是绝对……不会有加班费的哦！
今天要讲的故事，看完你未必能睡着。

但从明天开始。
你一定会睡的很好——
完美的日子
德国名导文德斯的重磅新片。
入围本届金棕榈，将代表日本冲击奥斯卡最佳外语片（打败了大热的《怪物》《邪恶不存在》《苍鹭与少年》），男主役所广司更凭此片拿下戛纳影帝。
烂番茄分数相当好看。
如果你喜欢村上春树的小说，喜欢公路片的自由潇洒。
那么文德斯的电影，一定能够击中你。
故事发生在东京。
我们的男主，虽然年纪大，却有着十分年轻的属性——
轴，社恐，喜欢独居。
‍
不过，他更核心的属性是——
文艺中年。
虽然老花眼，但只看字贼小的故事书。
拍照只用胶片，拍得不好的照片，会一张张撕碎扔掉。
什么线上流媒体，他一概搞不懂，因为只听磁带。
最夸张的，整部电影看下来，Sir几乎就没见过他玩过手机，用的还是非智能老古董……
看到这，你肯定认为——
有这么多小固执的高雅爱好，一定是钻石王老五吧？
不……
他是一名东京公厕清洁工。
每天四点半起床，带上两罐速溶咖啡，因为他要赶在高峰期之前，就开始打扫。
其他人做这份工作，不是迟到早退，就是摸鱼划水。
但男主的一丝不苟，却堪比寿司之神。
看他打扫厕所，就像看教徒做礼拜。
完全不理解，但又莫名景仰。
‍
做清洁工苦吗？

当然。
哪怕是在国民素质极高的东京。
也总有露宿公园的宿醉白领，踉跄着跑进来，把你忙了半天的劳动成果彻底搞砸。
更有戴着有色眼镜的中产妈妈，接受完你的帮助，一句感谢都不说，生怕孩子被你感染。
‍
不过，更让人难以忍受又无法解决的，是让你格格不入的圈层。
男主的同事大概是宽松世代。
迟到早退是基操，擦马桶就从来没放下过手机。
一次，小伙发现男主收藏的磁带能卖钱，为了跟女神约会，居然强行抢过来，说要卖了换钱。

男主拗不过。
但又不想拿自己的爱好换钱，只好直接借他钱。
然后。
苦往心里咽，回家吃泡面……
社畜一定都懂。
有时候，比起工作本身的琐碎和苦闷。

更让人绝望的，就是这样一种无法沟通的被迫社恐，你在你的圈子里，永远找不到匹配的同好。
但你的能力和精力，又注定了自己已经无法向上。
电影的前半段，Sir一直很困惑：
男主的气质和个性，完全不像底层出身，为什么会跑去当清洁工呢？
电影用一场克制的戏，若有若无地告诉了我们答案。

原来，男主并非无亲无故。

他还有一个妹妹。
但从尴尬忧伤的寒暄看来，他们已经多年没见。
妹妹小心翼翼地告知，我们的爸爸患了痴呆症，他好多事情都忘记了，询问男主要不要去看望。
男主却婉拒了。

他抱了抱妹妹，目送她离开。
四下无人的时候，低着头啜泣了起来。
没有人知道，他心里藏着怎样的秘密。

或许，他曾出生在体面富裕的家庭，而严肃顽固的父亲，就是他逃离的原因？
或许，当一个清洁工，也比当一个被控制的富二代要好？
文德斯没有告诉我们确切的答案。
或许是因为，在他的电影里，伤痛的理由并不重要，因为人对抗伤痛的选择，才是更重要的。
没错，文德斯喜欢拍边缘人。
但他从来无意给贫苦人唱赞歌，或批判制造不公的社会。

他是存在主义的。

所以他能把清洁工的朝九晚五，都给拍成琥珀色的公路片。
美化吗？
显然也不是。
影片的结尾，在晨曦的阳光中，我们看到了男主持续了几分钟的，既悲伤又愉悦的复杂表情。
他的内心显然千沟万壑。


只是就像电影里“重复”次数最多的那句台词，“下次就是下次，现在就是现在”。
文德斯相信。
人的来处不可选择，人的去处不可规划。
唯一能把握的。
也只有当下的行动。

所以你可以看到。
在他的电影里，不管贫富贵贱，人最大的困境不是逼仄的现实，而是灵魂的孤独。
然而任何意义的相爱，也都不是孤独的解药。
他最爱拍公路片。
不是他在刻意美化生活。
而是因为他相信生活的真相，就是不停的丢失，不停的寻找，与终将虚无的获得。
文德斯代表的，是一种逝去的电影之美。
看他的电影，你不一定有多么深刻的豁然开朗，但一定会收获一个有品的歌单，一堆百看不腻的风景画。
它们讲究，隽永，是超越语言的存在。

但时代变了。
过去，像《德州巴黎》这样故事一句话就能讲完，但视听语言像诗一样的作品，能举重若轻地流进观众的心里。

但在今天。
很多观众，已经无法看懂文德斯的创作意图——
在他们看来，文德斯娓娓道来底层清洁工悲喜交加的生活，却不作任何社会性的探讨，本质是一种残忍的“中产俯视”。

他们无法容忍一部电影，仅仅呈现一个孤独的灵魂如何自救，一种贫困但充盈的生活如何可能。
因为比起进入他人的生活。
被复仇爽片和现实主义饲养的我们，不再相信电影能探讨人类的终极命题，带领我们去往未知的地方。
而是只能，且必须对现实作出激进和愤怒的反馈。
就像《隐入尘烟》上映时。
也有观众认为它不够写实，美化农村。
但问题是。
如果真的写实了，他们同样不会满意。
就像热衷于拍县城青年、农民工的贾樟柯，也是常年被批判的对象。

而他们批评的理由则变成了——
被拍摄的贫苦对象，永远不可能走进电影院看这样的电影，或被这样的电影拯救。
于是得出结论：这类电影纯粹为了满足创作者对苦难的消费，对于改变社会困境、提升群体权益毫无帮助。
真的如此吗？

按照这样的逻辑，汪曾祺把下放劳动生活写出了诗意，阿城把饥饿进食写出了仪式感，是不是同样不值一提了呢？
要知道。

很多时候汪曾祺过得也和本片的男主一样，在下放的日子里过得也并不好，甚至大部分时间都在给果树喷一种叫做波尔多液的农药，但他怎么写这重复、无趣而又对人体有害的劳动呢——
“波尔多液颜色浅蓝如晴空，很好看。”
当然。
Sir不否认，创作者和观众，和被拍摄的对象之间，永远存在无法改变的鸿沟。
比如阶层，性别，种族。
但也别忘了。

正因为人与人之间有鸿沟，我们才需要能从任何视角出发电影，呈现出世间的千姿百态，让我们意识到——
自己习以为常的视角，原来是多么渺小，甚至连“一半”都说不上。
和文学一样。

电影艺术，也从来不是为了改变现实，拯救苦难而生。
因为人有难以跨越的鸿沟。
但也总有无限共通的困惑。
所以比起轻率地认为，拍一部电影，就应该像做了一次公益，对现实主义绝对激愤的诉求。
Sir总是更青睐那些大道无言，一不小心就传递了生活真相的作品。
比如电影里这一幕。
男主偶遇了一个中年男人，那是他暗恋的居酒屋老板娘的前夫。
情敌见面，直男混战？
不。
那都是小年轻的故事了。
中年人更真实的反应，是尴尬地无言以对，迎着孤独的晚风，忧郁地抽起了烟。
然后……
同时被烟呛到。
又同时被各自的装深沉笑到。
什么是生活？
这就是生活。
‍
这就是为什么Sir在开头说——
这是一部能让你从明天开始，就会睡得很好的电影。
如果非要从现实的角度聊。
那么在低欲望的当下，《完美的日子》是一部给人精神指引的电影。
它的镜头温柔而平静。
没有狗血的戏剧冲突，只有在生活的冰山之下，偶尔会被意外捣破的一点点涟漪。
它没有要为谁说话，也没有要高高在上地俯视谁。
只是呈现了在后消费时代，看似没有选择的人类，如何返璞归真，让被科技和欲望封闭的心智，也有重新伸展的可能。
就像《一代宗师》说的。
这个世界，有的人活成面子，有的人活成里子。
Sir总是倾向于相信，面子是虚妄的，里子是真实的。
因为面子的标准都在别人那里，不但不好掌握，还经常具有迷惑性。
但里子没那么玄乎。
它永远掌握在你的视野里。
你看到的日子是怎样，那它就是怎样。

就像看完这篇文章，你可以继续沉迷短视频，也可以打开这部电影。
你可以满腹牢骚地迎接韭菜般的生活。
也可以从明天开始，像男主一样——
珍惜每一个不被收割的时刻。
变成叛逆的刺猬，活出你自己的小优雅。

本文图片来自网络
编辑助理：老板娘没有假期
继续阅读
阅读原文