每年,《智族GQ》年度人物盛典举办前后,关于活动的任何随机事件都可能会上热搜。今年,年度人物盛典的相关话题登上246次微博热搜。一些热搜每年都有,在我们的预期之内,比如盛典名单、艺人妆造和红毯走秀的相关热搜,一些热搜则在意料之外,比如米卡的出发图意外受到关注。
今年年度人物盛典的主题是“时间之外”,我们离开城市,来到浙江的一个古镇。盛典期间,古镇景区对外开放,游客、古镇居民、明星、工作人员,都是这场盛典的参与者。
我们选择其中十个热搜,讲述这些热搜背后的故事。热搜只是一个词条,绝大部分故事没有在热搜词条中出现,那是聚光灯没有照射到的地方,我们借此记录下盛典背后更复杂的故事,和普通人的喜怒哀乐。

每一年在为智族GQ年度人物盛典发布物料时,“GQ名单”都会上热搜。今年活动前三天,一份智族GQ晚宴座位表在微博流传,《智族GQ》编辑总监刘冲在微博回应网友,“我座位还没开始排呢。”
盛典的艺人邀约从8月开始,不少艺人的档期需要提前很久确定。9月正式进入拉名单环节,会拉140至160个名单。除了热搜关注度,会格外关注出现在这一年热播影视作品中的艺人。
艺统Yoyo说,很多人的误解是,只要按照热度罗列人名就可以,但请人是需要逻辑的,“因为一定有所取舍,如果有人问你,我为什么不能来,而TA可以来。你必须给出逻辑,这样才对艺人、对我们自己负责。”
编辑部定了几条标准,第一,今年一定要有作品;第二,在某个领域有所突破或创造了话题,比如董洁和门腔。最后,还要对这个行业有前瞻性,判断标准是,是否有待播剧,是否是对演戏或时尚有自我要求,以及艺人本身的状态和心理素质。
最后确定来参加的艺人有93位。
今年盛典有很多新人参加,他们第一次参加年度人物盛典,一个显著的特点是喜欢用书面语进行沟通,发微信都是一段“小作文”,很怕说错话。也许是互联网培养了他们谨慎的说话习惯。
每年,团队都对名单信息严防死守,知道邀约名单的只有编辑总监、品牌总监和几位艺统,直到活动前一周才和员工分享。而且名单一直在变,就连杂志的编辑们也只能通过热搜猜测哪些人会来。


宁可犯错,不要boring。这次智族GQ的出发图主题是“发疯”。
米卡收到的第一版出发图道具是一顶披萨帽子。但在确定出席盛典后,米卡决定戴假发。在过去三年时间里,很多粉丝期待着他的长发造型,帽子会影响假发的呈现,与编辑部沟通后,有了两个备选道具,一个是巨大的AirPods,一个是巨大的奶瓶。
米卡毫不犹豫选择了奶瓶,他说:“这是一个时尚盛典。我对发疯的理解是,你如何让一个很奇怪的东西变得时髦起来。比如奶瓶,很难想到与时尚有什么关系,但一个非常理解时尚的人就可以让它看起来很时尚,开玩笑,开玩笑”。
黑色长发,西装,奶瓶。三个要素确定,米卡和团队很快想到超模奶爸。他们又买来假娃娃(最早的娃娃没有如此逼真,化妆师推荐了一个)和一些儿童玩具。
米卡
这组出发图被很多人评价有电影感,他们的确构思了非常具体的故事情节——
这是一个周末,正当红的超模奶爸刚刚洗完澡,头发湿漉漉的(因此拍摄全程要反复为假发喷水),他准备带小孩出门逛一逛,为宝宝裹上小毯子,打开房门,不小心发现了狗仔,开始进入状态。进电梯,用手遮住宝宝的脸,躲避狗仔。到达地库,保安开始帮忙拦截。好不容易上车,狗仔从车窗抢拍,超模奶爸的眼神紧张又凌厉。
酒店的六个安保大哥友情出演了这组大片。他们一度以为是真的,并主动过来想要帮忙。米卡这样为他们讲戏,“你现在假装有三百个人在追着我,你要保护我挡住他们。”
“说完之后,安保大哥们一秒钟就入戏了,我们最后还说,老师们演得真好。”米卡经纪人说。
本次策划的成本:娃娃一个,180元,快递到付20元;牛奶四瓶,80元,并被超爱喝牛奶的妆发老师喝光了。唯一的bug是,智族GQ提供的奶瓶一直漏奶,经纪人拿着毛巾一路走一路擦,“一个小时的拍摄,奶漏了三分之一”。
红毯造型,米卡只试了这一套,试穿后就没再考虑其他方案,“能驾驭这件衣服的人很少,我们就很大胆地选择了这件。”经纪人说。几乎天衣无缝,米卡只在手臂上做了一些珍珠点缀,其他部分完整保留了衣服的造型,以及高跟鞋的搭配。
米卡很早就想尝试这样打破性别束缚的造型,他发现自己经常在杂志上、在大秀上看到这样的时装表达,但很少有艺人会在红毯活动上尝试,他一直在等待这样的机会,然后,盛典就来了。
米卡
但这件衣服穿着起来并不舒适,“如果你看我的脸,能看出来我很难受。差不多两个小时里,我一直不能顺畅呼吸,鞋子也不太能走路,为了不在石板路上摔倒,需要把所有力量压在前脚掌,所以红毯走得很不自然,因为真的是非常难受。”米卡说,“腰非常紧,我第一次感受到女生穿礼服的感觉,她们真的很辛苦。”
走完红毯,米卡想做的第一件事,就是把这件衣服脱掉。
后来有位网友发了一条这样的评论:“昨天看到关于‘米卡认真发疯’的词条,我就在想,我所看到的不仅仅是他拍摄奶爸照片、不仅仅是他的大胆的红毯造型尝试,我更看到的是在我们一直以来以刻板印象所谓限制和规定‘女性的职责是照顾孩子’‘只有女性能穿裙子穿高跟鞋’的舆论覆盖下,一位外国人愿意进行一次沉默而有力的发声,愿意去告诉大众所谓供女性穿的裙子在男性身上也会散发出别样的美感。这是我最佩服他的地方。”
我问中文不太好的米卡是否看懂了这条评论?他回复我,“能看懂,并且我同意。”


百度问答里,有一条关于“张若昀为什么是哈士奇”的问题,有网友这样回答:“张若昀像哈士奇这个梗来源于他所出演的影视剧,张若昀在出演《九州天空城》的时候因为造型和哈士奇特别像,被很多人叫做哈士奇,对于这个调侃张若昀也没有反感,他后来在《快乐大本营》做客的时候,曾讲述了自己和狗狗的故事,而他和哈士奇长得非常相似的这个梗也就这样流传开了,很多网友都觉得,张若昀是越看越像哈士奇。”
确定来盛典之后,刘冲就很想让张若昀牵一条哈士奇走红毯,他想这条狗得是i狗,不能太e,不然到了红毯太活泼不好控制,问了一圈,朋友们告诉他哈士奇没有i狗。
最后终于找到了一条i狗,说是平时性格挺内向的,是一条灵缇,刘冲看了照片立刻定下了,“肌肉线条非常明显”,发给张若昀,他也觉得这狗挺帅的,同意了。
张若昀和狗互动了一下午,但现场的人群与鼓点声仍让狗紧张。水上红毯结束后,它在岸边等待张若昀下船。下船的艺人都注意到了这位陌生来客优雅的身影,陆续亲热地摸了摸它的狗头。屈楚萧已经开始走了,因为看狗一下子忘了看镜头。
带狗走红毯不是一件容易事。跟随张若昀走进陆上红毯的候场室后,狗发抖得更厉害了。张若昀想带它坐下,但狗转身就把头埋进墙角,“没事儿我们一起面壁来”,张若昀随它一起贴在墙角,轻抚它的脖子。上了红毯,狗走一走回头看一看,最后试图往回走,因为主人还在红毯起点。戴着墨镜、皮手套的张若昀实在无法延续酷男形象,笑了,蹲下哄狗,对它竖大拇指,才把狗拽到终点。
张若昀
红毯上一个男模没忍住笑场了,这一幕被直播镜头捕捉下来。四名男模是盛典前一天才从上海调到濮院的,红毯期间,他们要从两侧来回走三个小时。编辑部希望制造一种“穿过人潮看见你”的感觉。不过粉丝发现,原本作为背景的男模,有人不时偷笑,有人算准镜头切走的间隙,用自己的手机拍下与每一个明星的“合影”,发到小红书。
“这是一个需要自我曝光的时代。”时装副总监Ruiqi说。这也是一个偷拍难以被杜绝的时代。网上不时就出现一段明星偷拍。每个封锁路段的临界点,都站着很多举手机的人,有人直播,“我在濮院带你们看明星。”
红毯附近的封锁处,留了一个观光车出入口,许多粉丝误以为那是明星入口,看到有观光车从远处驶来,就早早举起手机。不少戴着口罩的我们的工作人员被误认成明星,在陌生人手机里留下许多珍贵影像。
为了维持古镇的青石板路原貌,路面没有铺设红毯,石砖上下不平、砖头间有缝隙,加上南方潮湿打滑,工作人员特意提醒女艺人,不要穿细高跟鞋上场,大部分女艺人依然以极高的专业素养穿着细高跟鞋走完了红毯。只有两人轻绊了一下,没有一个人摔倒。
红毯中间设了一个俯拍机位,艺人走的时候要在这里停下来对着镜头打招呼。怕艺人紧张或者走得太嗨忘记了,刘冲找了一个同事在阁楼喊艺人名字。这项工作不是很难,就是害怕认错人,喊错了,小伙对着照片记了一天的人名。
看到张若昀牵一条狗走红毯,于适对工作人员开玩笑说,他下次要牵一匹马来。


热搜出来前一夜,濮院消防队派出了三艘救援艇,与雄鹰救援队一起进行水域巡查,直至红毯当天的凌晨2点。不是为了防止粉丝藏在水底下,“毕竟在冬天,潜水可能性不大,最怕游客失足落水。”消防队的费队长看到热搜时,啼笑皆非。
红毯当天的凌晨4点,大约有三十多位粉丝滞留在景区。几位粉丝带着被子、折叠椅、矿泉水,守在侍郎桥码头附近的围栏外,这里是最靠近红毯的非封锁区。景区工作人员腾出一间空屋给他们,提供热水,可以充电。
水域巡查是消防队每天的工作流程。濮院这支消防队今年3月刚建立,现有18名专职消防员,5艘救援艇,白天以路面巡查为主,做火灾预防、检查维护,晚上小船停了,消防队就每两小时进行一次水域巡查,他们救援过不小心滑下水的小孩、喝醉的男人。晚上10点景区闭园后,他们还会进行一次全水域巡查。
一旦红毯区发生意外,消防队必须在一分钟之内赶到。水上红毯长约150米,站了18位救援人员。在濮院,我听说,当遇到紧急情况,你可以联系一个人,她马上帮你解决。这个人就是景区管理公司总经理于玲燕。和于玲燕一起巡查的下午,她不停地用对讲机和手机说话。于玲燕告诉我,她只是一个人,无法24小时不停歇地转,但景区建立了一套能够24小时运转的安保系统。濮院时尚古镇配有三千多个监控和60人的管家团队,游客在任何地方发生紧急情况,工作人员3分钟之内就能到场。
濮院消防队(图源:濮院时尚古镇微博)
盛典两天,消防队接到了四个紧急求助电话:帮智族GQ工作人员、导演组打捞了一台手机,帮艺人团队捞一枚从桥上掉落的戒指,还给一位在红毯区扭伤脚的工作人员做了医疗护理。比起捞人,打捞手机、相机、戒指,才是这支消防队更日常的任务。今年3月景区开业以来,消防队平均每个月打捞超过10台的手机,国庆期间,每天至少能捞上两台手机。
在濮院时尚古镇,坐船穿行,可以去到任何地方,两岸是商铺和客栈,街巷密如蛛网。康泰纳仕集团品牌营销与创意中心负责人Charliee说,今年原本计划做一个开放式的红毯,粉丝可以在红毯区的两岸观看,让更多的人能够参与进来,活动地点公布后,这两日景区门票很快就被抢光了,“太多人要进来,要确保安全,压力很大。”主办方担心人太多,把桥压塌了,也怕粉丝被挤掉水里,最终,决定封锁红毯附近的整片河道区域。曾有粉丝声称,可以登高看明星,但在活动当日,景区内大部分的寺庙和塔都被封禁,这同样是为了防止发生登高拥挤事故。
安保团队负责人Kami说,这场活动的安保难度之大与人员之多,“相当于四个区域同时做七八场活动拼在一起,组成了一场盛大的智族GQ盛典。”盛典第一天,有400名安保入场,第二天又增加了一百多人。Kami不无夸张地说,第一天下来,微信步数3万以上,他的西服裤子内侧都磨破了。尽管如此,还是在草丛、塔、假山和厕所里发现了溜进来的粉丝。
红毯当天上午,安保找到了不少带着睡袋睡了一夜的粉丝,不少黄牛也在景区睡觉,黄牛团队外接内应,外接的人以数千元一位的价格拉客,内应的人负责替他们找到藏身之处。每年都有人拿着假的工作证想混进盛典,一开始假证假得明显,颜色就不一样,后面越来越真,但防伪镭射和证件编号很难仿制。一张假证的价格,第一天还是3500,第二天就被炒到了上万。安保有自己识别黄牛和假证的一套方法,比如,他们会在眼神相接时无法抑制地显露心虚,低头看手机,假装接到电话,“但他手机屏幕还是黑的。”


确定在濮院时尚古镇办盛典之后,同时就定了明星坐船走红毯,创意总监兔子说,“都来到这儿了当然要坐船啦!”
分船被艺统团队列为职业生涯以来最痛苦的工作之一。首先这是一道数学题,已知有93位艺人,26艘船,每艘船最多坐5人,最少坐2位,请问有多少种排列组合?
其次这是一道人际关系题。就像你参加公司年会,你心里会有很多疑问:现场我会和谁坐在一起,有没有奖项,是否需要登台表演?公司可以按部门划分下放,但年度人物盛典没有,所有意见最终都会汇总到艺统们这里,此刻艺统就像一个公司的HR。最常见的问题,A想要和B一起坐,但B并不想和A一起坐,并希望HR去劝退A。那么,HR应该采用怎样的话术不伤及二人关系?
两道题目叠加,困难几何级增长。艺统团队平均每人每天收到几千条信息,其中大部分都是关于这件事情。他们开玩笑说,一场活动能够浓缩整个娱乐圈的爱恨情仇。试想一下,一天听说几条同事八卦可能新鲜有趣,如果一天同时有几百条涌进来,你只会对人性产生巨大怀疑。
分船这项工作一直持续到红毯当天的中午12点。很多人将这艘船定位为咖位的证明,同船代表平咖,而智族GQ策划同船的初衷是,有趣,有话题。艺统们安排下来的总体感受是,女明星远远没有传闻中那样相互之间竞争激烈。某女艺人主动提出,我们不搞雌竞。
艺统们一度纠结怎么安排85花的次序。但最终杨幂和倪妮一起坐了船,这让艺统们感慨,姐姐们有大女主的风范与格局。
杨幂和倪妮
只有少量几艘船从头到尾没有动过,比如杨幂和倪妮的“顶峰相见”船,以及几艘剧组船——张钧甯和许光汉的《瞒天过海》剧组,张若昀和李沁的《庆余年》、《封神第一部》剧组等。也有主动组船上报的,杨天真、虞书欣,易梦玲、赵佳丽四人是闺蜜,顺理成章组队成功。
整个盛典,艺统觉得最动听的一句话是“我不care”。
分船、红毯次序、晚宴座位不到最后一刻就不会确定。盛典最后48小时,艺统们已经放弃追问为什么,“一旦问为啥,你这一宿就得听故事”。最后的方法是,你告诉我ABCD你能接受的选项。但还是有艺人会提出,我不要A,不要B,不要C,D也不行,但就是不说想要什么。但艺统有最后的杀手锏。至于是什么,说出来就不灵了。
说完狠话,把活儿干完。事后该道歉的道歉,该安抚的安抚。艺人的命是命,艺统的命也是命。
艺统团队后来想,这道数学题也许根本没有最优解法,最简单的解法才是最正确的解法,就像去迪士尼玩排队,按顺序排,轮到谁谁就上船。虽然少了话题和趣味,但合情合理,阐释和沟通成本大幅降低。如果明年还有分组模式,一定要举双手双脚抗议。


排他list,指当一个艺人开始签约成为某个品牌的代言人时,即被禁止穿戴、接触其他竞品的一系列品牌排斥名单。
这已然成为艺人和粉丝的一个基本共识,排他list作为艺人一张公开的商业价值表,“排他越多,意味着艺人的商务价值越高”,而反之,艺人则会被粉丝认为不够努力。
品牌营销与创意中心负责人Charliee说,这是他从业20年来,排品牌Logo最痛苦的一次,93位艺人的品牌露出几乎都不一样,而这对应着93张完全不同的排他list。Charliee觉得,商务工作正变得越来越艰难,而他和团队的工作就是,“在赞助商品牌的需求、艺人的需求、团队之间,找到平衡点。”这是一个沟通和说服的过程。
93份排他list有长有短。在艺人的商务活动里,排他list都会存在,因为签约品牌代言时往往会签订一张排他性合同,在合同有效期内,他们不能与竞品同时出现。而这份表格决定着艺人的服装、每一次拍摄和出场方式——意味着每一项物料都需要编辑、艺人统筹与品牌部三方确认。
《智族GQ》编辑总监刘冲
网友通过对口型,以及艺人在红毯背景板被擦除的品牌Logo的数量,抽丝剥茧地分析出了“比GQ编辑命还长的排他list艺人”——这是一个梗,但显然都猜错了。事实上,这位艺人连某贴身衣物都排他,不能穿着任何其他品牌。拍摄的时候,为了换一条更合适的,团队只好紧急到该品牌专柜去购买其代言的那款。
在时装编辑眼里,艺人的排他list越多,反而意味着其拥有的自由更小了,有的艺人会产生逆反心理,某女艺人在签约了某“老钱”级别的顶奢品牌后,开始狂热地喜爱新的年轻品牌,尽管她不被允许穿它们。
在年度人物盛典中,93位艺人大部分都穿着高级定制礼服出现在了红毯,包括相当多的男性礼服。新锐高定品牌一般不在奢侈品排他的范畴里。某位女艺人穿了一件越南高定品牌的礼服,招致了一些时尚评论者的批评,认为现在所有的女艺人都在“卷高定”,导致法国的高级定制都不够用了,他们没有提及的是,她刚刚成为某高级时装品牌的代言人。另一个男艺人则刚刚代言了另一高级时装品牌,这意味着,几乎所有其他的一线大牌他都不能穿了。
红毯前夜,在团队从美国、法国调来的10套礼服中,莫文蔚选中了一件黑色高领丝绒裹身套装,是巴黎世家半高定,按照规定,穿该礼服的人只能佩戴同品牌饰品,但相配套的饰品只是一对简单的耳环,为了更换一副更适配晚宴氛围的其他品牌饰品,时装编辑紧急给品牌的国内公关写邮件,请求他们向巴黎总部发出申请。在多封邮件来回后,几乎一夜没睡,直到清晨,他终于得到了总部肯定的答复。


发疯是今年出发图的主题,能做到不离题的艺人很少,大多艺人只能保证自己的出发图符合“美丽且独特”这条基本及格线。出发图,指明星穿上自己将要在红毯穿着的礼服,拍几张照片,表示我要出发了,可以称之为一种内娱特色内卷。
有个艺人在一个月前就把出发图拍了(特意找了个有古风感的地方拍),怕到古镇再拍会和别人雷同,整套拍摄耗资不菲。杨天真的礼服是用100多只“泰迪熊”做成,有40斤重。盛典前一整天,几个工作人员都在想办法解决它的搬运问题,他们想过让杨天真先穿好,站在板车上,人不用动,板车拉她动,但遇到台阶车就走不了了。团队只能把衣服搬到拍摄地点,拍摄时再帮她钻进熊身里,需要3名保安、2名同事,一辆拖车才能完成这项工作。一个工作人员感觉,帮人钻进钻出熊身的过程,就像给一头真的熊接了一天的生。
拍摄水上大片时,杨天真本人先登上船,再套上“泰迪熊”,因为衣服太重,船立刻下沉了一大截,在场所有人都紧张起来,她不敢再动了。走完红毯,杨天真剪下一个“泰迪熊”,送给了杨幂。为此,时装编辑提前获取了设计师的同意。
杨天真
不仅是出发图的主题在发疯,编辑们也都被今年的物料卷疯了。比起明星的出发图,更接近发疯的,是编辑们的精神状态。
创意总监兔子很早就想拍一个关于编辑部筹备盛典的片子,他发自内心地觉得这个过程值得被记录,“有太多不足为外人道的东西了。”
在策划阶段,他就决定拍大家对于时尚杂志的所有“刻板印象”,他反复跟导演说,严格对标电影《穿普拉达的女王》的前五分钟。他和团队在片子里埋了很多话题和细节,比如品牌部的办公室有一个画了艺人内场座位表的白板,座位表里所有姓名的缩写都对应了真实的人,那个镜头只有0.3秒,很多人没注意到。
“视频里所有的桥段都是真的,但程度都是夸大的。”兔子说,比如其实并没有艺人提出要真的带 40人团队出席,但很多团队都希望尽量能多带工作人员,关于团队人数的“讨价还价”是筹备过程中的日常。
不少编辑都参与了这条视频拍摄,发布后热度特别好,“GQ两分半拍完穿普拉达的女王”很快上了热搜,完全出乎编辑的预料,“可能泛公关传媒行业,大家都被排他list、座位、修图、造型这些问题困扰蛮久了吧,打中了大家普遍作为打工人的共鸣点。”
这次盛典要拍10多套物料,每套物料乘以93,和往年相比是海量,但现场没有一次拍摄出现延迟或者意外,所有拍摄都很顺利。Claire负责所有对外发布物料总控,她需要与10个编辑一起,把将近1000条物料的发布文案写好,并发布在5个社交媒体上。盛典前后,智族GQ共发布了667条微博,相关话题登上246次微博热搜。
就连《智族GQ》官方微博的文案也上了热搜。因为编辑们想不出要写什么,干脆写起了废话文学——“@卢昱晓_、@MIC檀健次JC-T、@张若昀 各拍了四张大头贴,从此世界上就多了12张大头贴”。“智族GQ的文案到底是谁在写?”网友们问,“看得出来是真的有在发疯。”
Claire 看到这条热搜后立刻发了一条微博:“我的建议是老板别管我,大周六的,从床上把眼睛睁开就已经很厉害了。”
文案的工作是“看图说话”,编辑们被海量的物料淹没了,“物料蹭蹭蹭地跟笋一样冒出来”,随时确认随时发布。每套物料全部发完需要发将近一百条微博,并给每个艺人适配文案,发完一套物料一两个小时就过去了。品牌客户排队等着自己的微博,一个一个数编辑们发了多少条微博,某客户这样说:“我数了一下你们已经发了75条微博,还有二十分钟就到我们了。”
“我们的情绪上就很疯,确实是很想死的状态。”Claire说,从盛典结束后的一天半她就没出过房间门,准确地说是没离开过床,“今年的物料确实是多到有点荒谬了”。早上醒来第一件事就是打开电脑盯当天要发布的内容,每天睡三四小时。因为盛典结束是物料爆发期,物料基本要连发12个小时。那天下午三点,Claire点了一份鸡公煲外卖,夜里10点才有空下楼去取(都在对微博内容)。
事实上,她还想发一些更疯的文案,诸如“命只有一条但是要命的事情有很多”,怕网友觉得太疯了没敢发。


最早编辑总监刘冲在直播的时候透露了一个创意,计划在艺人走完红毯后喝酒聊天的mingle区区分出两个地方,i人区和e人区。说完某公司立刻联系他说,他们要做i人红毯、e人红毯。随后智族GQ红毯i人队e人队就上了热搜。
实际上这条热搜是一个误会,智族GQ红毯并没有进行i人和e人的区分。艺统最初确实考虑给明星分个组,发现完全说服不了艺人和团队,“没有人在意i人e人,他们只会在意同一条船上到底是哪个艺人。”
“娱乐圈没有那么多隐藏i人。”刘冲说,这是他最大的发现之一,他以为很多人是出于工作才社交,很多明星告诉他,自己是e人。
来参加盛典的艺人几乎都接受了MBTI的测试,结果几乎都在预期之内。在这次测试中,i人和e人的比重相当。许光汉、朱珠、张若昀、杨超越等是i人,杨天真、杨幂、孟子义、李一桐、范丞丞等是e人。
让人意外的是演员王传君。刘冲和王传君聊天,问他,你是i人吗,王传君说,我是i人。后来,刘冲发现王传君在和他开玩笑,他是“大e人”。王传君的朋友们都说王传君性格好,和他待在一起非常舒服——e人永远不会让话题掉在地上。
还有于适。红毯当天下午,我被从巷子里传出的弹唱声吸引,发现是于适在抱着吉他,拍摄出发视频,摄影师调机器的几分钟里,于适就坐在河堤上,对着几只黑天鹅,忘我地自弹自唱。编辑物料总责编J本来以为于适是i人,几次工作相处,发现他完全一个“阳光大男孩”,活泼,说话大大咧咧,常被工作人员说,口无遮拦。J的结论是,“可能他是51%的i人?”
于适
有的嘉宾的MBTI则是个谜。比如李诞,他没有进行测试,在红毯等候区,金靖问李诞,你是i人还是e人?“我是o(old)人。”李诞回答。


费翔、于适、那尔那茜坐一条船,一起走水上红毯,随即引发了网友对《封神》结局的猜测,“他们是一条船上的人。”《封神》系列的结局我们并不知晓,但这三名剧组同事在这一晚确实展现了惊人的默契。
费翔是在盛典前一晚到达会场的,在15套高级成衣中,费翔一眼看中一件厚重的黑色连帽大衣,刚刚从美国运抵中国海关,兜帽拉起,只露出胡须,这就是他的衣服。与此同时,于适的造型师也刚刚为他准备了一件黑色连帽大衣。当晚一见到对方的衣服,二人都笑了。
62岁的费翔依然拥有一副标准身材,在场一个从业二十多年的裁缝忍不住发出夸赞。只要尺码穿对,任何衣服穿在他身上都不需要修改,而通常大多数人都需要修改西服的腰围或者裤腿、袖长。现场,他套上一件54码的西装,但由于它的袖子曾为其他人改过,套在他手臂上就短了一截。他的胸肌也会对小一号的西装衬衫提出挑战,几乎崩开扣子,“那我整个晚上就只能这样子”,他含胸走了走。
《封神》系列拍完后,费翔依然保留为殷寿一角蓄起的胡须,他的经纪人和同事曾专门会议讨论,费翔的胡子应不应该留。同事的意见是:剃了干净,那才是大家心目中完美的费翔。只要有公共工作,多年来,费翔都会把胡子修剪得干干净净,但这次,费翔坚持,“我不想让费翔干扰到《封神》。”
费翔、那尔那茜、于适
从妆发、机酒到有没有忌口(没有)、出场顺序(不在意),费翔几乎不提要求。“费翔老师特别客气,他觉得团队OK,大家OK,就可以,也不挑,修图都基本一稿过。”J说。另一个“一稿过”的艺人是许光汉。
费翔会在拍摄前亲自电话和编辑们聊会儿天,了解拍摄,他说自己不需要刻意穿显年轻的衣服,他提出他的想法,但交由90后的编辑决定,“你如果不介意我就ok的”。
“全程你会觉得特别受到尊重。”时装编辑Erica说。她遇见过几个像费翔这样有资历、好沟通的老艺人,在为某位前辈艺人准备杂志拍摄时,按惯例,同等身高的模特会提前一天代替艺人试装,但他主动提出,可以亲自提前一天来。他也愿意在试装时一同试妆发,从7点到晚上11点,不在乎被耗费的时间。
晚宴上,费翔是最多人合影的对象,他一个都没有拒绝,并一直待到了晚宴结束。陆地红毯候场区,他也拒绝了休息间的安排,和于适一直在外面站着。艺统说,“他就是绅士这个词的完美代言”。
盛典结束后,费翔特意给编辑总监刘冲写了一封信表示感谢,刘冲回复,“很开心你这次能来MOTY盛典玩。虽然只有短短一天,但你每次的出现都让身边的人如沐春风。”刘冲记得,晚宴结尾,费翔已经起身走到出口了,看到莫文蔚上台唱歌,就站着听莫文蔚唱完最后一个音符并为她热情鼓掌。


一个月前,濮院时尚古镇卖光了一万张游客票,票价亲民,60元一张票,大学生打对折,70岁以上的老人免费。盛典前两天,景区入口贴了预约售票的告示。
一汽奥迪是智族GQ年度人物盛典14年的合作伙伴。红毯上,奥迪e-tron GT也成了很多人追逐合影的对象,除了艺人会和奥迪展车合影,接送艺人坐船的船夫,也一个推着一个,走到奥迪车前,站在艺人站过的位置,想和这辆车合影。他们有序地排队,“还有我”,一位船夫人未到,声先闻,只见他甩着黑色斗篷飞奔而来,站在了奥迪车旁。
刘冲听朋友说嘉兴的濮院时尚古镇挺适合办活动的,他过去看了看,他是晚上到的,那会儿还是秋天,他看到银杏叶正在慢慢变黄,还有红色的枫树叶,他想到了12月这里一定会非常美,一下子就被击中了。
濮院和一汽奥迪最近两年主打的“静奢”风格很契合,这也是最终决定落地濮院的一个重要原因。
刘冲觉得静奢不仅仅是外观上的,更关系到人的心灵,是“在时代的大脉搏上去挖掘更细微的个体感受”。盛典举办的那天,白天濮院的温度高达20度,有的嘉宾穿着短裤在河边晨跑,你很难想象能在冬天看到这样的场景,“阳光美丽,温度宜人”,“有一种莫名其妙的时间之外的奢侈感。”他很高兴今年和奥迪一起找到了濮院时尚古镇,把它打造成智族GQ town。

这是小镇的高光时刻,共有26位船夫负责为这次活动的明星摇船。他们都是本地人,年龄多在50岁左右,来景区前,他们大多在家务农,有的在羊毛衫工厂打工,年纪大了眼睛看不清针线,来做摇船师傅。
主办方给船夫设计了一套衣服。造型师之一李思维的妈妈是苏州人,她发现,自己对于江南水乡的船夫的印象却很模糊,最后她和另一位造型师,从自己的水乡记忆、江南侠客的形象里,找到了这样一个船夫的形象:一个烟雨迷蒙的江南水乡,船夫在湖面上,他们戴着黑色与米色的斗笠,绿色的苔藓、枯叶蜿蜒盘布,仿佛就从这座潮湿的古镇生长出来,黑色的斗篷如同蓑衣,随着他们摇船而摆动。
红毯当天,船夫姚师傅护送每一位艺人登船。他今年61岁,这是他到景区摇船的第九年。
姚师傅是见过大场面的人,前几年一些大人物坐过他的船。他紧张得动作有些拘谨,但还是尽量集中注意力,“摇船全靠一个‘稳’字”。大场面见得多了,他也淡定许多,“哪怕心里面跟年轻人一样有点追星的感觉,但是最重要还是摇好船。”
姚师傅在心里偷偷追的偶像是费翔。他喜欢听老歌,费翔的《故乡的云》听了无数遍,从电视机、收音机听到手机,最近他在电视上看到费翔,“他留了好多胡须,“见了的话,看一眼就够了。”每位艺人上船前,姚师傅会说一句,“注意安全”。费翔老师出现,姚师傅压着心里的激动,说“费翔老师,注意安全”。
姚师傅从十几岁就跟着父辈学摇船,运送家里种的大白菜到苏州去卖,与父亲接力,船要走两天一夜。在桐乡,原来家家户户都有船,河运是这里最重要的交通方式,濮院镇就有183条河道,纵横交错。桐乡人原来常说一句谚语,“世上活路三行苦,摇船打铁磨豆腐”,摇船是最苦的一份工作。
但在景区摇船就不一样了,他们可以慢悠悠地摇,与游客聊聊天,讲讲江南水乡的故事,“蛮开心的”,还能锻炼身体,最重要的是,“有份稳定的工资,景区还给交社保”。
濮院时尚古镇
船夫们很朴实,一次拍摄,导演请了一个船夫来出演摇船,这个角色不需要露脸,只需要拿出一张邀请函,然后把船摇走,镜头切到远景。凌晨4点时,船夫准时出现,团队惊讶地发现,他特意熨了外套,擦了皮鞋,戴了一块金表。导演抱歉地把斗笠和斗篷递给他,一身都盖上了。
李思维告诉船夫们,这套衣服可以送给他们留做纪念。这是突然闪过的念头。给船夫做造型,如同流水线作业,没有时间交流,但她依然记住了船夫眼里的光芒,“他们本来可能只是觉得今天就是划一下船,但是看到自己穿上衣服,戴上斗笠,特别期待和惊喜,这是他们从未有过的新鲜体验。”那个眼神让李思维觉得,没有什么比送给他们更有意义。
红毯结束,灯光尚未落幕,喧嚣的人群、摄影机都散去了。与濮院时尚古镇一墙之隔,香海禅寺一如往常,清晨5点刚过,寺院的打板声就响起了,晚上8点半,传来暮鼓声声,钟声结束后,寺院归于寂静。哪管寺外的灯红酒绿,人来人往。濮院之中有一座福善寺,禅寺的弘鑫对我说,他不关心来了什么明星,但如果路过福善寺,一定要看看那两株近900年的银杏树,叶子由绿转黄了吗?因工作繁忙我没来得及赶去,但我后来发现,倪妮穿着一条2012年设计师设计的红裙,在满树的金黄下拍了张照片,然后走完红毯。
红毯结束第二天,我离开古镇,收到弘鑫发来的照片,“银杏一夜间全黄了,擦肩而过。”
12月8日,福善寺的银杏(鹿子摄)
采访、撰文:冷山、林梅、李雷、罗一、蔚多
编辑:河岸
插画:一亖丗亖一
视觉:aube
运营编辑:Yuki

看完热搜背后的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧


继续阅读
阅读原文