四年前的那个秋天，二十五岁的崔雪莉结束了自己的生命。四年之后，她生前接受的最后一次长专访发布，超过十个小时的素材最终被剪辑成一个多小时，仍然留下了大量的空白。如今，当人们重新观看这段影像，会发现，那些沉默与留白，不安与恐惧，微笑与流泪，是她早已发出的呐喊。她用死亡完成了自己的反抗。四年过去了，女性面对的世界变好了吗？
文｜潘家媛
图｜（除特殊标注外）纪录片《致真理》
1
崔雪莉一直在笑。
这是韩国女艺人崔雪莉生前接受的最后一次长专访。2023年11月13日，电影《致真理/人格四重奏：雪莉》在网络上映。影片分成了两个部分，前半段是雪莉主演的最后一部25分钟的短片《4：清洁岛》，后半段，则由雪莉生前的四段个人专访剪辑而成。
这并不是一段叙事流畅的纪录片。当天的对谈录制了十多个小时，听到导演郑润锡的大多数提问时，雪莉的回应先是发出一阵笑声，然后陷入一阵思索。没有背景音乐，那段思考过程像是空白，留下一大段雪莉抠手指、嘟嘟嘴的模样。
事实上，郑润锡在影片中刻意留下了空白时间。他后来说，拍摄过程中，雪莉的沉默占了非常大的篇幅，超过十小时的素材最后只呈现了一个多小时，「采访过程中，我一直在等待着雪莉的回答，在她思考答案时，我一直小心翼翼地，不想打断她的沉默。」
观众仍然能够捕捉到雪莉当时的某种焦躁，「她已经看上去病得很严重了，说话思考问题都很慢，总是走神和发呆。」
但是，雪莉仍然在笑。她笑着调侃自己，「如果我真的是个怪人呢？」她笑着讲到自己小时候收到芭比娃娃，她把娃娃拆开，涂上了红色，妈妈再也没有给她买过娃娃。她也第一次笑着向外吐露，美丽这件事，于外人是利器，于自己则是凶器：「我好像总是被『漂亮』这个观念所束缚，特别是『漂亮』这个词，该怎么说呢，每次别人夸我漂亮，我都很想知道，他们为什么要那么说，是什么促使他们那样对我说，我感觉自己一定要漂亮下去，我甚至因为举止不够漂亮而被人数落过。」
笑容，或许是雪莉最后的伪装。听到郑润锡问到自己是如何应对严格的控制和约束时，一直在微笑的雪莉愣了一下，沉默一阵子后，红着眼眶，低着眼皮说：「我会不断自责，我唯一能控制的事情，唯一能感觉有控制权的时候，就是在我让自己痛苦的时候，我唯一能控制的事情，就是自责和自我贬低。」
雪莉清楚自己是一件商品，白幼瘦、精致都是烙印在商品上的标签。「我必须做到他们希望的那个样子，我不得不担心自己会失去产品价值。」这意味着，雪莉必须按照标准生长，而注定无法掌握真正的自我。
影片里，她第一次讲述了一段寻找自我的故事——20岁那年，她想去做两件事，一件是给自己找个心理咨询师，另一件则是跟别人约会。这是雪莉给自己做出的第一个决定，「我没有遗憾，我很开心。」
她曾经说，要好好把握只有20岁才有的能量。2017年，在为《ELLE》杂志拍摄封面时，她说，「有时候会感觉到那种力量已经逐渐减少。每当这时，我会安慰自己『不行，现在还不行』，不能被关在里面，要怀着开放的心，遇到更多的人，做更多的事。」
但这些显然与她需要面对的规训强烈排斥。进入20岁之后，雪莉在自我激励和自我贬低中挣扎着——「我总是不愿表现出自己的软弱，我经常有这种羞耻感，我决定再也不加以掩藏了，假装强大，不会让我变得很酷，心有遗憾，嘴里却不承认同样也不会，我不愿意成为脆弱的人，我意识到，一旦接受自己的脆弱，我可能会变得更强大。」
2019年10月14日下午3点29分，警方接到崔雪莉经纪人的报案，到达现场后，雪莉已经没有心跳，现场没有他杀的痕迹，警方判定其系自杀身亡。
《致真理》上映后，引发了新的讨论。观众们回想起这个消逝于四年前的女孩，并心痛于雪莉时时露出的笑——那些包裹着各种情绪却唯独没有快乐的笑。人们想知道，在雪莉自杀前，她过着一种怎样的生活，经历了何种痛苦与绝望，又是否尝试过求救。人们也好奇，在雪莉过世后的四年里，女性有没有迎来一个更好的世界。
雪莉总是在笑着。图源综艺《真理商店》
2
郑润锡将雪莉形容为「一个充满温暖和悲伤气息的人」。某种程度上，她不只是一个韩流明星，而是成为了韩国娱乐工业中的重要符号。
和很多韩流偶像一样，雪莉的星途从幼年时期便开始了——她从小就是个漂亮得惊人的孩子。2005年，雪莉在父母支持下参加SM韩国少年选拔大会，得到了青少年组外貌组大赏，成为SM娱乐公司的练习生。随后又接连出演了电视剧《薯童谣》、电影《出拳女郎》等，都是善良清秀、乖巧懂事的角色。
2009年，她作为女子团体f(x)的成员，以歌手身份正式出道，成为一名K-pop偶像。那时候，站在舞台上扎着丸子头蹦蹦跳跳的她刚刚16岁。那一年，f(x)拿下了韩国文化演艺大赏最佳新人奖，知名度和人气陡然上升，而雪莉成为女孩中尤为亮眼的一个，有着一种混合了性感与天真的美丽。
唱跳之余，她又主演了爱情偶像剧《致美丽的你》，饰演一个女扮男装混进男校的假小子，这部剧打破了平台当时的收视率纪录，雪莉也因此获得了SBS演技大赏新人奖，她开始和孙艺珍、柳海镇等多位知名演员合作，看起来星途顺畅。
曾有人在INS上发起了一个提问，大众对年轻艺人有怎样的期待呢？最引人注目的回答来自演员和歌手金炯完，「性感但不能发生过性行为，尤其是女艺人。」外界对雪莉的期待是青春、甜美的美少女，在他们的凝视下，雪莉理应是一张任由人们想象的「白纸」。
回溯雪莉在娱乐圈中的成长史，不难看出，大众幻想的破灭、流言的生发都发生在2014年8月之后。2014年8月19日，SM娱乐确认雪莉与年长14岁的嘻哈组合Dynamic Duo成员崔子正在交往。
一张白纸起了褶皱。这段恋爱引发了粉丝的强烈不满。雪莉的形象似乎突然之间从明媚变成肮脏，一言一行都会引起争议。一则咬猫的视频被截成片段，有人咒骂她虐待宠物；和朋友聚餐，醉酒时被陌生人搭讪钻到桌子下方的窘态被认为是「疯了」；上传断头的娃娃照片，网友说她「心理变态」。她觉得内衣的钢圈束缚，不穿内衣，但大众因此将她称为荡妇，说她不知廉耻。
2019年7月，雪莉发布了专辑《Goblin》。她说， 「（这张专辑的歌曲中）我最喜欢这句歌词：『我会把你心里的白雾变成黑色。』这里面有很多内涵，其中之一就是，很多人都认为只有白色的东西是好的、善良的、纯洁的，而黑色的东西是肮脏的、邪恶的。」 她觉得自己就是那团黑色的阴影，她说自己是一个「trouble maker」。
那几年，她的名字总与绯闻、争议相连。有韩国媒体统计，在雪莉去世前一天，过去一年在Naver上搜索「雪莉」关键词的文章数量为13396篇，而关于雪莉单曲专辑的相关文章仅有430篇。大部分是对她的恶评。
导演黄秀雅记得，雪莉很担心自己的未来，她想知道自己是否适合继续演戏。那是在拍摄短片《4：清洁岛》的某一天，收工后，雪莉对黄秀雅说，这次拍摄是「很长一段时间以来，我第一次感受到了成就感」。
当时，雪莉对黄秀雅说：「那是我第一次觉得我可能会继续演戏，我想继续演下去。」雪莉逝世前几天，黄秀雅还收到了她的短信，「让我们在不久的将来完成一个长片合作吧。」
雪莉去世后，黄秀雅时常会想到这样一个画面——在片场，她称赞雪莉的表演「让我感觉神清气爽」，受到了肯定的雪莉会笑眯眯地缠着她，请求「请再说一遍吧」。
雪莉的期待显得如此简单，但她也知道，「做韩流偶像是最惨的」，卷入其中的每一个人都成为了被观赏、消遣、讨伐的对象。她也体会到了作为偶像反抗的无效。「我无法表达观点，不知道该怎么发声，我可能压根不会，当我确实谈到自己的困难时，业界也不会有任何变化。」
雪莉离世后一个月，她的朋友，28岁的韩国女艺人具荷拉在家中离世。
2018年，具荷拉因涉嫌对男友崔忠范施暴被警方调查，后来证明是崔忠范诬陷。实际上，两年里，崔忠范多次殴打具荷拉，并以公开亲密视频为由进行威胁和恐吓。但这件事的后果是，具荷拉事业和声名都坠入了低谷，她持续经受着攻击。
据《新民周刊》统计，2022年，韩国有十位艺人自杀身亡。演员朴真熙曾发表论文《关于演员压力、忧郁和自杀想法的研究》，指出38.9%的演员深受抑郁症困扰，40%想过自杀。私生活过度曝光、恶意留言、收入不稳定等因素是造成这些问题的主要原因。
女子组合EXID成员Hani曾经在某档综艺节目中说，如果合约期满，最想成立心理咨询公司，为偶像练习生们提供心理治疗，因为「练习生时期同苦同乐的朋友们必须要互相竞争，这个现实太艰难了」。
这些女性都感受到强烈的逼仄——被凝视、被期待，也被无底线地消费。她们从来没有被当成一个真正意义上的「人」，而只是一张必须迷人又洁净的脸。
3
雪莉过世后，2019年11月，真人秀《真理商店》的金志旭PD表示，将以《真理商店》的名义向全国捐赠原本计划在节目中贩卖的10万包卫生巾，「雪莉希望低收入家庭和青少年女性都可以方便地拿到，想在公众洗手间摆放有机卫生巾，她提议过用透明袋子装着卫生巾，堂堂正正地拿着外出。」
有拿到卫生巾的韩国网友在Twitter上感谢过世的雪莉：「身为女性，理解女性，很抱歉，过去误解了你。」
雪莉去世两个月后，约有1500名抗议者在首尔惠化站前举办了一场集会。她们穿着黑色衣服，戴着白色面具，右手掌沾满了红色油漆，举着很多红色的纸牌，写着「Femicide」，「女性」和「凶杀」。
「在过去的两个月里，我们失去了两个姐妹。」抗议者们提到了雪莉和具荷拉，「她们不仅是韩国乃至全世界的著名歌手，也是普通女性。她们没有犯下任何罪行，却因为自己的身份而遭到了网络、公众的虐待。准确地说，她们是遭到了社会的集体谋杀，而非自杀。」
他们将具荷拉和雪莉的死亡定义为「父权社会的极端谋杀」。韩国流行音乐记者朴熙雅在她的著作《我们的舞台将继续》中提到，韩流明星的自杀看起来只是严苛的偶像制度挤压他们的结果，实际上，却是韩国社会传统文化运作的结果。
关于雪莉的纪录片中，最引人讨论的是一段针对女权主义者的讨论——在综艺《恶评之夜》中，Wonder Girls的成员朴誉恩说自己是女权主义者，主持人申东烨承认女性可以享有权利，却一直在躲避被称为「女权主义者」。
雪莉这时候突然提高了音量，「你认为男女应该平等吗？」申东烨说当然，雪莉说，「那你就是女权主义者。」申东烨嘀咕了一句「当然」，没有再延伸讨论。
图源综艺《恶评之夜》
在这种氛围下的韩国娱乐圈，有很多人认为，雪莉是一位超前的女性主义者。申东烨也曾用开玩笑的语气对一头粉色头发的雪莉说道：「你不应该出生在韩国的，（你是）真的很酷的好莱坞类型。」
但好的社会氛围从来不会自行到来。雪莉离世后的几年时间里，韩国女性也开始了一段漫长的自救与互救，她们面对困境，又在困境中生发了觉醒与反抗的能量。
2019年10月，18岁的郭恩惠发起了女艺人相关搜索词自净活动。她发现，在搜索引擎上，与女艺人相关的大多数搜索词都明确指向了她们的身体部位或恶评，年轻一代的郭恩惠意识到，「这样的世界就是所有女性现在要面对的。」
郭恩惠运营了 Twitter 帐户「女艺人净化bot」，向网友征集一直处在议论中心的女艺人姓名，对那些恶评出现频次最高的女艺人，她们会输入新的搜索词，例如「XX我爱你」或「XX自作曲」等词条，来冲抵那些性言论或暴力词条。
2019年底，「搜索词净化运动」引起了韩国门户网站的注意，时任总统文在寅办公室的网站涌上了众多要求评论实名制的申请。而后，Kakao网站联合首席执行官吕敏洙和赵秀溶召开新闻发布会，宣布改革新闻和搜索服务的计划，娱乐新闻评论和与人物相关的搜索词将暂时被废除。另一搜索引擎Naver也取消了针对名人娱乐新闻文章的评论。
也是那一年春天，两位韩国大学生「火」与「丹」在一次调查作业中，潜入了一个匿名Telegram聊天室，并在此目睹了各种色情画面的视频和照片。她们潜伏取证持续了超过一年，2020年冬天， N号房的创立者和运营者被逮捕入狱。
是女性合力撬动起了板结在她们头顶上的巨石，在这些行动里，更多女性得以跳出客体的位置，找到自己的主体性。
4
《致真理》在2023年10月的第28届釜山电影节上映。当时，有观众毫不留情地将访谈称为「对雪莉的刑讯逼供」。
影片上线后一个月，豆瓣评分从9.1分下滑到了8.9分，有的观众质疑镜头里的雪莉，「在访谈时呈现一种表演状态，而且还是表演不佳的状态。」雪莉的停顿与空白，也让一些人觉得纪录片处理不妥，「对着状态很不好、消瘦、不安的真理猛拍，只呈现她的挣扎、不安、尴尬，而不是传达她的真实想法。何尝不是消费？」
郑润锡说：「雪莉在接受采访时，所说的很多内容都讨论了我们社会中的热门话题。可能是妇女问题、性别问题、弱者和强者之间的平等问题。这些都揭示了雪莉所秉持的重要价值观。」
纪录片引起了人们各种各样的观感，对雪莉的纪念也好，「消费」也罢，也许，去关注到女性时刻在面对的「被凝视」，就是一种微小的进步。《致真理》上映之后，网络中出现了一种声音：「2019年时候的人们不理解雪莉，如果能够等到今天，就会好一点。」
对雪莉来说，这份理解确实是迟到的。《Billboard》表示，雪莉直言不讳、自信的生活方式改变了韩国名人必须遵守的严格传统和标准：「雪莉的死揭示了这样一种局面：韩国流行歌星，尤其是女性明星，在公众强烈反对的情况下，无法充分、自由地表达自己。」
四年过去，女性主义在东亚社会逐渐普及并扩展深入，上野千鹤子成为一个精神符号，她将诸如「厌女」「父权社会」等在内的学术概念转化成了大众词汇，又细腻地告诉女性「痛了就喊痛，人的尊严从这里开始」，「不必追求和男人一样」。
在韩国，以女性主义为主题的文学作品几乎成为了一个完整的作品序列，年轻的韩国女作家们讲述着韩国女性具体的生活境遇，细致地描绘出真实的女性生存图鉴。
女性在愈发深刻和广泛地觉醒，她们渴望新面貌，希望表达自我。《82年生的金智英》的作者赵南柱在接受记者采访时介绍，现在韩国社会的女性正在经历一个非常重要的时期：通过签名、抗议、走上街头，争取来相应的结果。
韩国娱乐圈也在发生变化——「白幼瘦」不再是唯一的模板，小麦色皮肤、微胖丰满的女歌手可以骄傲地唱出：「I love my body.」年轻偶像也将摆脱容貌焦虑，「接受真实的自己」作为创作的主要命题，会坚定地宣扬「我不会迎合你的标准/现在的我就很好/我就是我」「打破禁忌，规则由女孩来制定」。
女性偶像开始有了自信、张扬的一面。这些变化也给新一代年轻偶像留出了生发自我的空间。
今年，在韩国最大的音乐颁奖晚会MAMA上，2002年出生的女歌手李泳知完成了瞩目的开场表演。在随后的感言中，她提到，一路走来，很多人会问她「为什么这么特别，为什么长成这样」，又质疑她用了一些暧昧手段才实现了现在的成绩，李泳知说，「没有什么为什么，我只是在所有过程中都是我自己，也许，正因为我是我，才能让这一切有可能。」
四年前，雪莉说，「女人不应该那么做，女人不应该大声说话或者意见鲜明，我不认同这种观念。男人可以公开谈论性或是他们的欲望，甚至会因为直言不讳而得到称赞，但如果女人也这么做，就会被视为粗俗和自以为是，从而遭到斥责。」四年后，女性多了一些勇气——虽然仍然面对很多困难。
在纪录片的最后，郑润锡问雪莉，还有三分钟，你想说点什么？她沉默了一会儿，问还剩多久，却什么也没有说。
十多年前，崔真理被《大长今》的导演李炳勋看中，在一百多个小演员中，被挑中饰演《薯童谣》中的小善花公主。前来采访的记者觉得「真理」这个名字基督教的意味太重，想让她换一个名字。后来，崔真理这个名字被改成崔雪莉。
清纯、洁白的寓意近乎捆绑了雪莉的整个人生。而在她过世之后的四年，当人们重新观看这段影像时，那些沉默与留白，不安与恐惧，微笑与流泪，才是这位年轻女性最有力量的呐喊，也是她真正的指控。
镜头里，雪莉穿着白衬衫坐在镜头前笑得好看：「你好，我是崔真理。」
最后一次，她抛弃了雪莉，成为了真理。
【参考资料】：
1、 『4: 클린 아일랜드』 김지혜, 황수아 감독 「설리는 연기로 결과를 보여주었어요」，2023年10月31日，GQ Korea
2、 Sulli's death sparks soul-searching on misogynistic culture, 2019年11月3日，The Korea Herald
3、 『페르소나』 감독들 「설리 가족, 『진리와 함께 있는 것 같다』고」 ,2023年11月14日，스포츠월드
《人物》「时间的力量」系列图书
点击图片购买↓↓↓
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
继续阅读
阅读原文
关键词
韩国
社会
世界
女性
就是