项飙：陌生化的世界里，亲密和熟悉是痛苦的来源吗？

看见身边的陌生人，是重新看见附近的过程，也是看见自己、看见社会的过程。

三联人文城市与项飙联合发起“你好，陌生人”节目，邀请到艺术家刘小东、「没药花园」主理人何袜皮、纪录片导演李一凡、上海社区花园发起人刘悦来，以及南京红山森林动物园园长沈志军，通过深度对谈，看见具体的人，发现附近的生活。

首期直播预约已开启！

文 | 项飙

“流浪者今天来明天走。陌生人今天来明天留。”

齐美尔1908年笔下的陌生人，是和主流群体在空间上形成稳定关系、但是在社会上保持疏离的人。在今天的城市，没有稳定的主流群体，大家都是陌生人。小区的保安、路边的摊贩、公交司机、甚至楼上楼下的邻居，是你我生活里的重要部分，但是都是面熟的陌生人。

在这个互为陌生人的社会，我们习得了扫描陌生人的技巧。我们可以用眼角余光在顷刻之间判断身边的陌生人是不是安全，是不是要避开。扫描的功夫来自于脑中明确的分类体系：什么样的身体穿着言行长相是正常，什么是不正常。我们为维护、强化社会中的“正常形象”兢兢业业、毫无怨言。

人们说，“人是最美的风景。” 还有多少人在欣赏这道风景？人们说，“看人是中国人的一等功夫。”还有多少人身怀这样的社会智能？

你我的附近，就有最撩人的风景，就有最深刻的智慧。

学习看身边的陌生人，是在学习观察。观察是纯粹的看——专注、投入、不带判断、不带目的。当你浸入到这样的观察中，你会突然看到许多原来完全没有想到的内容，你甚至可能听到神秘的信号。这个人走路顺手扯一片叶子，那个人站着说话时两脚前后交叉，再一个人戴着不成对的耳环。这是他们经意不经意地在向人间发出有关他们生命经历的密码。空气里流动着无声的交流。为什么不去接住这些密码，卷入这些交流？

看身边的陌生人，我们学习想象。想象是投身。想象是把自己的生命经验投入到陌生人的形体：如果我是他，我此刻会在想什么？如果我是他，我在今夜入睡之前会希望做一个什么梦？他的最大梦想会是什么，他的最大焦虑又可能是什么？

看身边的陌生人，自然引起反省。为什么他可以这么做，而我放不下这个脸面，或者下不了这个决心？他在别人这样的眼光下如此从容，而我为什么会这么惶恐和焦躁？

看身边的陌生人，是交流。和家人朋友对一个陌生人交换观察和想象，是日常生活中的重要部分。在上海疫情期间，一个女人在一个电话亭里住了好几天。可以想象，沿街楼上的住户里，不少人站在窗边交换他们对这个陌生人的想象、观察和感悟。如果你能够和你观察的陌生人搭上话，看看你的想象有多少靠谱或者离谱，那又把交流深了一层。也许当这个陌生人看着你，开口说话的时候，他和你想象的完全不一样！

把这一切写出来，和别人的怎么看陌生人交换，我们就开始编织一个多层的交流网：反思和纪录是自己和自己的交流，然后是和身边熟悉的人的交流，对陌生人的观察和想象是静默的交流，和陌生人的直接对话可能是你近期最有挑战最有创新的交流，最后，文稿的交流可能带给你全新的视角。

看见陌生人，看见附近，看见自己，看见社会。这个看见，是存在的一个基础，是生活的一种能力。

1994年，22岁的项飙前去广东的工厂调研，发现年轻打工者与宿舍里的舍友虽然朝夕相处，但彼此近乎陌生人。商品化小区塑造了“保安”这一外来的陌生人，也让居住在小区中的邻居成为了彼此不相识的陌生人。在过去几十年间，中国的社会转型和城市发展目睹了我们从“熟人社会”走进了“陌生人社会”。有的人甚至在同事离职后才发现，自己不知道同事的真实姓名。一起工作和生活的人怎么会变成陌生人？

“陌生人不是你不认识的人，而是你刻意不认识的人。”项飙说，陌生人形成的背后，是将他者和个体都陌生化的过程。陌生化带来种种的孤独，也让个体与周围的生活乃至世界产生隔离。

2019年，项飙提出了“附近”的概念。短短三年多时间里，这个词汇已经成为标签式的概念。面对日益消失的“附近”，越来越多的人有意识地重建“附近”。

重建“附近”，不仅意味着重建真实社交、重构让陌生人得以频繁相遇的共同空间，更意味着重新激活维系社会共同体的活力和凝聚力。作为“附近”中关键性的一部分，陌生人是日常生活的动力来源：外卖员、保安、小区里的邻居……这些人维系着城市和生活的运转，却被我们有意无意忽略。

身边的陌生人也是个体与更广大世界的关键中介，了解这些陌生人，关注这些陌生人，不仅是重新发现“附近”与城市生活的过程，更是重新打量个体与社会共同体关系的途径。当个体对社会的了解更加丰富，也会拥有更多具体的勇气，去面对各种具体的困难。

艺术家刘小东一直在画具象的画。他画故乡的发小，画城市里的朋友，也画美国街头的人，他的画中都是普通的、具体的人。在悬浮的时代，这些具象的人构筑了一个个充满真实感的场景。怎样看见陌生人？怎样去看见具体的人？这既是画家必修的功课，也是一种社会智力。

作为犯罪主题公众号「没药花园」的主理人，何袜皮在就读人类学博士期间一直研究空间安全、都市犯罪与恐惧感。她以“保安”为对象的研究将目光对准了这个人们最熟悉又最陌生的群体。在城市生活中，这些熟悉的陌生人如何维持我们的安全感？从具象的都市空间到抽象的亲密关系，恐惧与安全感如影随形，也是当代人永不疲倦的话题。

“杀马特”是一个名词，也是一个形容词。在十年前，顶着五颜六色头发的“杀马特”成为年轻工人中流行的亚文化。导演李一凡通过数年的跟访和研究，用纪录片《杀马特，我爱你》展示了这群“非主流”年轻人夸张外表下的真实生活，也让人们看到了中国城市化进程中的代价。这群看似光怪陆离的陌生人，实则站在差距巨大的城市与乡村之间，体会着近乎孤立的处境。

在寸土寸金的上海，刘悦来和四叶草堂把社区的角落变成了花园。社区花园不仅把田园和绿色搬进了高密度、快节奏的城市生活，更以植物为纽带，让本不相识的邻居变成了拥有共同目标的伙伴。在疫情期间，社区花园更发挥了超越以往想象的作用。社区花园可以联结什么？这是刘悦来和同伴在实践中的体会和发现，也是他们前行的动力。

南京红山森林动物园一直不走寻常路。它是国内首个取消动物表演的动物园，也是最早开始开放线上动物直播、开放“云认养”的动物园之一。在流量时代下，红山森林动物园的举措不仅为圈养的动物营造接近野生的环境，更让城市里的人有形无形接受着生命和自然教育。“任何生命的意义都不在于被他人观赏。” 逛动物园不仅是观看动物的过程，更让人得以看见自然里的人。

大家好，我是项飙。感谢大家对《你好，陌生人》对谈节目的关注。我们聊“陌生人话题”，不只是想说对陌生人更好一点，更想邀请大家对自己的生存状态进行审视和反思。

有一些现象和问题，我特别想听到年轻朋友的反馈。比如：

“魅力”哪儿去了？30多年前，我们年轻的时候，吹牛的一个重要话题是看谁的朋友多，朋友多意味着自己能力强、有魅力。现在年轻人的魅力该如何体现？

在宿舍里和办公室相处，却可以保持“准陌生化”状态，显然不容易。在这样的空间中，究竟是如何保持陌生化的？眼神、话题、禁忌、红线、时空的错开……哪些是刻意的努力？哪些是不易改变的习惯？

陌生的好处是什么？保持陌生，是因为害怕熟悉会带来伤害，还是说，是因为朋友意味着麻烦？难道今天我们最大的痛苦是来自亲密和熟悉，而不是淡漠和疏离？

社恐究竟恐在哪里？是因为觉得彼此在无意识的评判，因而产生压力？还是因为觉得要理解别人怎么想会很累？我们今天好像每一次偶遇都会成为一个事件。但为什么父母辈、祖父母辈不社恐？相比国内，为什么欧洲的年轻人不会出现大家坐在一起却低头看手机的状况？

为什么我们对远方的陌生人会有道德激情，而对身边的陌生人视而不见？是否是因为，所有别人的事都是闲事，所有自己的事都是正事，只有远方的事才是大事？这对判断日常生活里哪些事情值得去注意，哪些事情不重要，有什么影响？我们如何分配自己的注意力和能量？

能不能晒晒你的交友地图？我的印象是，很多现在的年轻人有范围很小的闺蜜或死党圈，也在全球的网络上拥有网友，但似乎没有从邻居、同学、同事、球友、乐友、妈妈同事的小孩这些关系中生长出来的一般朋友。在以前，这种“一般朋友圈”是爱情出现的基础。那么现在的爱情是从哪里生长出来的？在没有共同一般朋友的情况下，通过交友软件匹配的爱情是什么样的？你们会聊些什么？

有什么文艺作品抓住了你们生活的现实和你们的焦虑？反过来，有没有什么焦虑大家都有，却很少有作品去表现？

除了以上问题，欢迎你们告诉我任何你想告诉我的内容，特别是我产生了误解的地方。

在听到你们的反馈之后，我将在五期对谈后录制第六期节目，回应大家的分享，解答大家的疑惑。知道了你我在哪些地方猜对了对方，在哪些地方猜错了，我们或许就彼此不陌生了。

参与方式：

1. 在本条推文评论区留言进行分享；

2. 发送文字/图片/音频/视频至邮箱[email protected]，邮件标题请注明“你好陌生人故事征集”，音频和视频可以网盘或链接形式附在邮件中，请保证链接有效性；

3. 在小红书和微博发布内容笔记，带话题 #看见身边的陌生人# #项飙你好陌生人# 参与征集活动，更多参与方法请关注各平台 @三联生活周刊官方账号进行查看。