总要在与世界的碰撞中，才能看清楚自己和世界的关系，总要在急速的奔跑、转向和跨越过后，更明白暂停和缓冲的必要。

衬衫、沙漠棕半裙 Bally
高跟鞋 Gianvito Rossi
经历过再回望，齐溪看见自己的人生新阶段翩然而至。钻石有钻石的华彩，夜明珠有夜明珠的光亮。不妨缓步徐行，不用那么快，也不必那么忙。
一
黑色紧身胸衣连衣裙、黑色Slash机车靴 
Alexander McQueen 
一个女性突然发现自己十几年来一直生活在杀人犯的枕边，她会怎么做？
这个问题，吸引齐溪接下了《第8个嫌疑人》。那是2019年，杨芳出现在《第8个嫌疑人》的后半段，戏份不多。但是剧本非常好，没有过多的戏剧性演绎，而是真实地描述人在特定情境之下的所思所感、如何选择。 
杨芳是一个普通人，想过普通的日子，老公孩子，三餐一宿。她以为自己很幸福，找到了一个好老公，但是结局和她想的完全不一样。这种生命中突如其来的变故，勾起了齐溪的创作欲望。
跟随杨芳走过了这段经历之后，齐溪更加感受到，杨芳是一个了不起的女性。倒不是说她做了多么伟大的事情，而是面对如此巨大的人生转折时，她是相对冷静的。从一开始的不愿意相信、自己骗自己，到逐渐接受事实勇敢面对，杨芳都是独自消化这一切的。
又一次，齐溪看到了女性的强韧。在关键时刻，站出来为家和家人撑腰的，往往都是女性。
二
9月9日，齐溪的两部电影作品同时上映。一部是《第8个嫌疑人》，另一部是《不虚此行》。
在两部影片中，齐溪的戏份都不算多，但她不把这两个角色称为工具人。在片中，她们有家人、有朋友，对家人朋友来说，她们相当重要，只不过，电影的故事结构、剧本逻辑决定了人物出现的先后顺序和篇幅比重，但哪一个都不是工具人。
齐溪已经迈过一心想演主角的阶段了，现在吸引她去演一个角色的理由有很多。比如，角色的创作空间、厚度、宽窄，也可能是一个导演、一个剧本或者主创团队，甚至只是某一位摄影师。一部戏的大担当很重要，其他组成部分也很重要。
最近正在上映的电影《奥本海默》中，弗洛伦斯·皮尤演了一个角色，戏份不多。齐溪看到她接受采访时被问：你已经演过很多主角了，这次为什么愿意演配角？她说：导演是诺兰哎，诺兰就算让我打个酱油，我都会去。
三
去年，齐溪像坐过山车一样，做了很多没做过甚至没想过的事情。
她从来没体验过唱跳，上半年，她参加了综艺节目《乘风破浪》，下半年，她担任了海南岛国际电影节闭幕式的主持人，第一次在那么大的舞台上和专业的主持人一起主持盛大的晚会。
当时，她觉得自己做不好这些，但是节目组说，你可以的、你试试，你先练练跳舞。电影频道的编导们也说，你可以的、你尝试一下。 
齐溪特别感激他们的信任，她也真的完成了这些挑战，但她认为自己做得不能说多优秀，也就还可以。在每一次使劲往上跳的尝试中，也摸到了自己的边界，有些力所能及，有些力所不能及。
她觉得，自己在过去的一年疯够了，过够瘾了。现在，她想做一些自己真正能好好完成的事情，做起来不那么胆战心惊，演一些甚至比刚刚好再少那么一点点的角色。
四
风衣式连衣裙 Burberry
其实，去年齐溪拍戏不算多。拍《不虚此行》的时候，最后剩下几场戏，中间有一段空当期，刚好去录《乘风破浪》，再回剧组把最后的戏拍完。
两个工作都是早就定好的，却是完全不同的思维，完全不同的环境。一进节目组，她发现录节目真的像打仗一样，推着她快速投入其中。一开场，她要表演一段舞蹈，有一个甩头发的动作，发型师说，我给你把头发修短一些吧，甩起来会更有力量，她说好，过一会儿猛然想起来，糟了！后面还接着戏呢！ 
再去拍《不虚此行》的最后几场戏时，剧组又给她接了头发。为了这件事，她狠狠地自责：太不专业了！那会儿脑子全在节目里，没想起来，实在太不应该，给剧组添乱了，做了这么多年演员，怎么连最基本的事情都忘记了？！
后来，她从这件事情中意识到，自己真的玩不转快速切换的生活。以前，她总是赶着催着，拍完一个戏就拍下一个戏，恨不得不要那么多休息时间，一部接一部，多演多拍，演主角。
直到去年的那次经历，她发现自己是需要休整的，需要喘口气的，自己可能更适合专心一意地好好完成一项工作，再展开下一次的工作，最好中间还有充分的缓冲时间。不然，自己会很疲惫，很疲惫的状态下，对待每一项工作都是不负责任的。
看着行业里的朋友们，创作团队、导演、编剧，准备一个作品就是两三年，他们一直有自己的节奏。
她也意识到，对于创作，准备以及自身的修复非常重要。
最近，梁朝伟拿到威尼斯终身成就奖，齐溪看到他的采访，发现这种愿意让自己慢下来、用匠人精神去创作的人在今天变得特别稀缺。大家都在往前赶，都太焦虑了，害怕慢下来就会缺失，就会落下。 

然而，她心里突然有一个假想――如果大家一起慢下来，谁都不会把谁落下的，可能大家都慢下来以后，精品才会出现。
五
在《乘风破浪》里，齐溪看到，每一个姐姐都各有所长，每个人都不一样，都有自己的姿态和位置。她也想知道，自己的特别之处是什么。
一块材料，在对的环境里才会绽放出最好的光彩。一颗夜明珠，在艳阳下只是一颗无色的弹珠，只有在月光下才会熠熠生辉。人也一样，在不适合自己的空间，怎么看都有点拧巴。
过去，齐溪没有很清晰地意识到这一点，也没有刻意规划过自己要怎么走，一直都是随心随性，跟着感觉走。
经历了去年的各种跨界尝试，她更清晰地认识了自己，在今年上半年花了很长时间去思考，找到了一个清晰笃定的未来的方向。
去年底，她获得了金鸡奖最佳女配角，在理想上有所收获了，越发觉得自己应该脚踏实地，以后做的所有事情必须踩得更结实，才对得起大家的这份肯定。 
齐溪非常感谢去年的各种尝试，回头看，她感觉自己的人生被去年划分成了两个阶段。经此一役，她的心态变了，现在，是别人催着她走，她反而希望慢一点、稳一点。
六
黑色天鹅绒交叉上衣、黑色天鹅半裙 Saint Laurent 
第一次拍电影的时候，齐溪紧张得蒙了，都快要凝固了。当时她觉得自己什么都不懂，不知道自己演得好不好，也不知道自己的影像出现在大银幕会是什么样。在拍摄现场，她经常见不到导演，不知道导演藏在哪里，不知道找谁去看回放。
那是娄烨导演的电影《浮城谜事》。在这之前，她看过娄烨执导的很多作品，她喜欢这些气质迷人的电影。有一天，她得知自己能出现在这样的电影里，和娄烨导演一起工作，和郝蕾、秦昊演对手戏，像做梦一样。 
前几年，娄烨对她说：你知道吗，那时候你演戏特别紧张。齐溪相信，如果当年娄烨不停地教她怎么演，她肯定会更蒙，更不知道该怎么演了。娄烨没这么做，他肯定有很多帮助演员的办法，他肯定知道应该怎么刺激演员，但是齐溪当时紧张到都没意识到导演有没有帮助自己。 
郝蕾和秦昊当然也看出来她很紧张，但他们没给她讲戏，没教她应该怎么演。他们自然而然地演下去，也相信她就是片中的那个角色。看着他们，就像看着一面镜子，她也大概知道了什么是好的表演，自己应该怎么去匹配。就这样，她得到了很放松的创作氛围和创作状态，很舒适。
七
第一部戏就演孩子的妈妈，齐溪许了个愿，希望在30岁之前演一次大学生。29岁那年，她拍了《万物生长》，演医学院的女大学生白露。
齐溪觉得像白露这样的人不会太精神内耗。白露对秋水说：我离开你是因为我爱你。秋水还想跟她复合，但她头也不回。白露，一个女大学生，却在那个年纪就能当机立断，齐溪觉得她太飒了。
后来，齐溪又在《春风十里不如你》中演了柳青。等到演柳青的时候，她才发现柳青也挺不容易，这些都得受着，年长几岁就是姐，得把姐姐的姿态摆出来。
八
说起来，齐溪过去接的戏和她接戏的理由都挺百花齐放的。
《平静》是这部电影的监制贾樟柯找过来的，她当时被剧本吸引了，只有18页，文字优美极了，她很喜欢。见了宋方导演，齐溪觉得她是一个有修养、有文化也有眼界的女性，齐溪想支持她，哪怕她是个新导演。 
在这部电影里，齐溪演的是一个纪录片导演。做前期准备的时候，她看了很多纪录片。


《地久天长》就不用说了，她很早就和王小帅导演认识了，大概是齐溪刚毕业的时候在演话剧，他来看。有一天晚上十一二点了，王小帅给她打了一个电话，说有一个角色想找你演，她直接说 好，根本没想那么多。
到了科幻片《拓星者》，她期待已久的大女主终于来了，这是一个女性拯救孩子、拯救世界的故事，让女性呈现出了极为强悍的面貌，不用说了，去。
九
EKD印花连衣裙、马术风小牛皮高筒靴 Burberry
已经发生过、做过的事情，齐溪很少回想，也不去假设“如果不这样会是怎么样”，她总觉得当时做的选择是正确的，现在这样就挺好。不管结果怎样，那些拍摄和跟着剧组一起四处游走的旅程都是一段难忘的回忆，都不虚此行。
在电影《不虚此行》中，胡歌演一个写悼词的人，齐溪演的那个人找到他，说他给自己的朋友写的悼词不行。
人要怎么回顾一生？从知道故事大纲开始，齐溪就在想：人的一生，用一张A4纸写得完吗？剧本里，方阿姨的悼词写得特别好，有悼词的文采，但也有悼词的天花板，写悼词的人尽力按照他对方阿姨的了解描述出来，可能也说不尽这个人的一生。
齐溪相信，人这一辈子，还是要留下点什么的。可能是一个人和另一个人的故事，或者只是一次尽兴的交流。我们活着，总要和这个世界发生一些关系吧，不一定要入世或者获得世俗意义上的成功，即使是孤独的一个人，梭罗一个人在瓦尔登湖，也是在跟这个世界发生关系。只要用自己的方式和这个世界发生了一些联系，就不虚此行。
摄影 张亮
采访、撰文 Maggie 
策划、编辑 暖小团
化妆 MQSTUDIO
发型 Shailen 
服装造型 傲寒
制片 July 
置景美术 Rth 
助理 Yao Yao 
美术编辑 齐旋
新媒体编辑 Sissi Hua
新媒体执行 新月


继续阅读
阅读原文
关键词
电影
娄烨
《不虚此行》
悼词
一部