今年1月,凯文·麦卡锡在经历了整整15轮的投票后,才艰难当选美国国会众议院议长。不到一年时间,他就遭到罢免,并且决定从国会离职。
其实,从1月那场历史性的漫长而丑陋的院内斗争开始,麦卡锡的“灭亡种子“就已经显而易见。当麦卡锡同意极右翼立法者要求规则变革,来换取他们的选票之时,麦卡锡和他的盟友就料到他的议长任期可能会以现在的这种方式结束。
才担任了九个月的议长,麦卡锡就被马特·盖茨领头的极右翼团体赶下了台,成为了美国历史上第一位被罢免的议长。十月份被免去议长职务后,麦卡锡对于是否继续留在国会给出过不确定的答案,说再看看吧。后来,为了平息有关他会立即离职的报道和谣言,他告诉记者他将留下来,甚至计划竞选连任。“我不会辞职。我还有很多工作要做。”
在 2023 年的大部分时间里,麦卡锡都在充当国会右翼的出气筒,现在终于达到了麦卡锡的痛苦阈值。12月6日,麦卡锡在《华尔街日报》发表的一篇评论文章中宣布辞职,这将为他在国会长达 16 年的任期画上句号。
不后悔
在离职文章中,麦卡锡说自己是一个乐观主义者。曾经,他想在国会找一份实习工作,但是被拒绝。17年前,他当选为国会议员,不仅进入了被拒绝过的地方工作,还步步高升。从议员到党鞭到多数党领袖,最后来到最高位置,成为众议院议长。
即使最后的结局是灰溜溜的被赶走,但麦卡锡似乎不感到后悔。他写道:“无论可能性如何,或个人成本如何,我们都做了正确的事情。如今,这在华盛顿似乎已经过时了,但为美国人民取得的成果仍然在全国范围内受到庆祝。”
“当我第一次投身拳击场时,我从未想象过这段旅程。我知道我把一切都留在了场上——一如既往,脸上带着微笑。”
在宣布离职后的首次电视访问中,麦卡锡表示自己非常享受这份工作。他说,众议院是“社会的缩影,社会上的一切好坏都会在这里。”自己经历的那些都是合理发生的。
如果再来一次,他还是会选择成为议长。“我从来没有说过我不想要这份工作。我喜欢挑战。我当时就知道,我可能无法干完这份工作,干完任期。我知道我在和谁打交道。我认为历史会表明他们的决定是错误的。”
对于在国会的这些年,麦卡锡表示很荣幸,并对自己取得的成绩很骄傲。而在下一阶段,麦卡锡说会以新的方式服务美国,自己只是离开了国会,并没有离开使美国更好的战斗。“我将继续招募我国最优秀、最聪明的人才来竞选公职。共和党每天都在壮大,我致力于利用我的经验来支持下一代领导人。”
国会规定前议员在离开国会后被禁止一年内游说其前同事。而麦卡锡的提前辞职可以使他更早的开始从事其他工作,并获得丰厚的报酬。
值得吗
媒体形容,在狂热地追求成为议长的过程中,麦卡锡一次又一次地屈服于特朗普的祭坛前,牺牲了基本上所有重要的东西:他的尊严、他的正直、他的价值观、他的灵魂。
现在,回顾从国会议员到达这一点所行驶过的每一条“高速公路”,麦卡锡虽然表示自己并不后悔,却让《纽约时报》记者不禁发问:这值得吗?
2007年,麦卡锡先怀着远大的梦想和巨大的希望从加利福尼亚州来到华盛顿。他与保罗·瑞安(Paul Ryan)和埃里克·坎托(Eric Cantor)一样,是新一代新鲜、活跃的保守派中的一员,他们希望彻底改革他们认为陈旧、脱离现实的共和党。
就像一个活力四射的男团一样,三个人都有自己的角色担当:瑞安是政策专家;坎托市崭露头角的领袖;还有政治动物麦卡锡。麦卡锡不太关心政策或意识形态,而是关心为他的团队,尤其是为他自己制定胜利方案。2010年,这三个人支持的90名候选人中,有62人成功当选众议院议员。为共和党获得众议院多数席位奠定基础。当时,意气风发的三人写了一本书,《年轻的枪手:新一代的保守党领袖(Young Guns: A New Generation of Conservative Leaders)》,大胆地提问:“美国迫切需要一个新的方向。但谁来提供呢?”
最后结果是他们三个都没有。政党并没有被重塑,但年轻的枪手被重塑了。更惨的是,他们被踢到了路边。2014年8月,坎托因为在中期选举中的党内初选意外落败,宣布辞去众议院多数党领袖职位并离开国会。2018年4月,时任议长的瑞安宣布不再寻求连任也离开了国会。现在,轮到了麦卡锡自己。
怀着雄心壮志来到国会的三位年轻政客最终都没有在华盛顿的政治漩涡中站稳脚跟。
应得的
值不值得也许只有麦卡锡自己才能体会,但结局似乎是他应得的。美国媒体称正是麦卡锡在党内的一再妥协才导致了今天的局面。
麦卡锡是一位一流的说客和有吸金能力的筹款人,长期以来一直利用他的人际交往能力来结交盟友并建立实现目标所需的联盟。所有这些都帮助他轻松地登上政治阶梯并进入众议院领导层。为了成为议长,他做出荒谬、甚至不可能的承诺。而在当选过后,他又想摆脱那些承诺。
当麦卡锡跨越这些限制,利用他做交易和建立联盟的技巧来敲定两党债务上限协议,避免经济崩溃时,他就引发了极右翼的不满。他们开始寻找任何借口将他打倒,而到了九月底,麦卡锡为了避免政府关门而达成的临时资金协议提供了条件,成为极右翼从他手中夺回议长职位的导火索。
其实,在将权力交给右翼分子之后,麦卡锡就没有余地来履行领导众议院的职责了。从议长位置下台后,再也不是从前的身居高位,手握大权,最终也只能选择离开。毫无疑问,这是麦卡锡注定的结局。
与特朗普爱恨交加
也有媒体认为麦卡锡的失败是因为他太效忠于特朗普了,他愿意并且有能力在为特朗普服务的过程中贬低自己,尽管偶尔会假装有骨气。
在2021年1月6日发生的国会山暴力事件中,麦卡锡最开始指责特朗普,称他需要承担责任。但几周后,他的态度发生了改变。麦卡锡去了海湖庄园,和特朗普合影。
在利兹·切尼月初发表的新书《誓言与荣誉Oath and Honor》中,这位前国会保守派女议员揭露了这次海湖庄园会面的幕后。切尼问麦卡锡:“海湖庄园?到底怎么回事,凯文?” 麦卡锡回答“他们真的很担心,特朗普没有吃饭,所以他们让我去见他。”
美国媒体形容海湖庄园的会面给了特朗普一条救生索,不然他会彻底完蛋。但在麦卡锡彻底完蛋的时候,特朗普并没有拉麦卡锡一把。
就在麦卡锡宣布辞职前的几天,《华盛顿邮报》独家爆料了麦卡锡和特朗普的一通电话内容。麦卡锡问特朗普:为什么不救我,为什么当我被罢免的时候你什么都不做?特朗普反问那你为什么不在2024竞选中支持我,为什么不避免对我的两次弹劾?
据说麦卡锡没忍住对特朗普说了脏话,“去你X的(f**k you)”。
这下子,关系就会闹僵了吗?当然没有。上周在辞职后的采访中,麦卡锡说自己会支持特朗普,并且认为他会战胜拜登。主持人追问他会在特朗普的内阁任职吗?麦卡锡表示:“如果我是这份工作的最佳人选,那么会。我和特朗普总统共同制定了很多政策。我们共同努力赢得了多数席位。但我们也建立了一种彼此非常诚实的关系。”
尽管如此,麦卡锡仍对特朗普发出警告,称特朗普应该调整2024 年竞选策略,停止传播复仇的观点。“特朗普总统在这次竞选中需要做的,是重建、恢复、革新美国。不能是复仇。”特朗普不是一个爱听别人意见的人,所以麦卡锡说:“那就是他。我不会改变我是谁,我也不会停止给他建议,而且,我失去了议长的工作。也许我没有最好的建议。”
利兹·切尼认为,麦卡锡事到如今还想为特朗普工作的想法,是可悲的。“我认为这很悲伤,但我也认为历史将表明凯文不愿意做正确的事情,你知道,每次这个决定的发生都会造成真正的损害。”
《国家》杂志称麦卡锡能够承受很多羞辱,去年一月,他在成为议长之前经历了 15 次选票。如果特朗普有第二个任期,麦卡锡自我贬低的时刻也不会少。
麦卡锡会利用每一个机会拥抱特朗普。这样的行为不禁让人想起一句话,舔到最后一无所有。《纽约时报》则表示,如果麦卡锡真的被人记住的话,这将是一个警示故事,告诉人们当一个人为了盲目的野心而把一切都留在场上时会发生什么。
多位麦卡锡的共和党前任们,在担任众议院议长后,似乎都看透了华盛顿的阿谀我诈。最著名故事就是前国会众议院议长博纳,在见到教宗方济各后泪流满面,第二天就宣布辞职。博纳突然意识到,自己过去25年在国会的每一天都没有那么开心和坦荡。直到见到教宗,他最终放下一切,找到了内心的宁静。
但麦卡锡,还远没有达到博纳的心境。
继续阅读
阅读原文