以色列诗人耶胡达·阿米亥在还没有成名时,找不到愿意发表他的诗的出版社。于是他与年轻诗人合办杂志,发表他们的作品,并自费出版了第一本诗集。
他的第二本诗集则是由一家左派的出版社出版,一经上架就售出了四千多册,这在以色列已经算得上是十分畅销。
但当阿米亥再次找到这家出版社,希望他们能出版他的第三部诗集时,出版社却以“我们已经出版过你的一本书”为理由拒绝了。阿米亥想:“这就是社会主义。我得到过我那一份了,现在别的什么人该得到他们的了。”
耶胡达·阿米亥
阿米亥出生于德国巴伐利亚,他的原姓本是普佛伊费尔,但因父亲是一名笃信宗教的商人,全家的姓都被改为希伯来姓氏“阿米亥”,意为“吾民永生”。
作为犹太人,阿米亥从小就感受到了外部世界的恶意,民间的反犹情绪在希特勒上台前就已经十分泛滥。当他还是个孩子时,在街上就经常会遭到辱骂,人们朝他大喊“以撒,滚回巴勒斯坦去”,甚至会向他扔石头。
十一岁时,阿米亥随家人搬去了巴勒斯坦。那时,希特勒正处于上升期,阿米亥的父亲敏锐地察觉到即将到来的历史,带着所有兄弟姐妹离开了德国。
从小就学习希伯来语的阿米亥对融入新的生活环境完全没有困难。对他来说,这次迁徙不像一次流亡,反而更像流浪在外多年的野人终于回到了部落,这种归属感扎根于人们内心深处共通的信仰。
二十五岁以前,阿米亥从未想过自己会成为一名诗人,因为似乎他的感受与思想都被过去的作家们说尽了。他选择参军,教书,感受生活,直到表达的念头自然迸发:“为什么我不自己说点什么呢?”
耶胡达·阿米亥
阿米亥认为,写诗就是对世界进行双重曝光。诗人首先要是生活着的,再通过其内心的折射来识别世界的本来面目。
“我认为,真正的诗人会把外在世界变成内心世界,反之亦然。诗人总得在外面,在世界里——诗人不能把自己关在书房里。”

单向猫历 · 2024首发
接受来自小猫么么黑的精神投喂
 ↓ 点击直达 ↓ 

单向历 衍生周边
拼贴诗盲盒
 ↓ 点击直达 ↓ 
单向历 灵感提示词 
激活大脑通路
 ↓ 点击直达 ↓ 
继续阅读
阅读原文