这些天，各大媒体和机构的年度十佳榜单陆续出来了。
从美国电影学会到美国国家评论协会，从《时代》杂志到《纽约时报》，看得人眼花缭乱，Sir也列了一长串的补片片单。
在这其中，逢榜必入的是哪部？
不是《奥本海默》。
而是马丁·斯科塞斯的《花月杀手》，它甚至拔得好几个榜单的头筹。
甚至连吴宇森也表示想看：
“真正的cinema，近来这样的电影可不多了。”
关于这部电影，Sir也是期待很久了，片方一度还试图在中国内地上映，可最终，因为各种各样的原因，我们遗憾地错失了大银幕。
可就在前两天。
它突然上线了！！！
还等什么？
赶紧去看啊！
不过在此之前，不妨先看看Sir的老朋友@布拉德特皮，第一时间给大家带来的“质量鉴定报告”。
看完你就明白。
老马这一次，拍的究竟是film，还是cinema——
花月杀手
Killers of the Flower Moon
可以说，这是2023年最受瞩目的影片之一。
马丁·斯科塞斯执导，三位影帝坐镇——
莱昂纳多·迪卡普里奥，罗伯特·德尼罗，布兰登·费舍（凭借影片《鲸》拿下第95届奥斯卡最佳男主角）。
5月在戛纳首映时，口碑就好到离谱。
被称“史诗般的西部犯罪片”。
而除去豪华卡司，让本片受瞩目的还有一大原因。
电影改编自美国非虚构作家大卫·格雷恩2017的畅销书《花月杀手：美国连续谋杀案与FBI的崛起》。
故事讲述美国历史上一个少有人知的事件。
揭开“灯塔”背后黑暗虚伪的面纱。
文|布拉德特皮
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
01

摧花之月
19世纪70年代，欧塞奇人在白人的驱赶下背井离乡，来到奥克拉荷马州的保留地。
幸运的是，几十年后，这块土地上喷出了黑金。
为取得开采权，石油公司必须向欧塞奇人支付租金。
除租金外，欧塞奇人还拥有“石油特许使用权”，这项权利让每个被登记在册的族人成了“油田股东”。
也让欧塞奇人成为当时世界上人均最富有的族群。
他们家家有豪宅，每人平均拥有11辆车。
根据1920年的一项统计显示，每个欧塞奇人每年获得约1万美元的分红（相当于今天的15万美元）。
一个bug是，“石油使用权”可以被家庭成员继承，即便不是本族人。
石油带来巨大财富，这项制度也为欧塞奇人招来祸端。
电影由一位欧塞奇女性讲起。
家住灰马镇的莫莉，与母亲一起生活，家族的成员接二连三丧命。
先是一向身体健康的妹妹死于衰弱症。
接着，性情张扬的姐姐安娜被枪杀，抛尸野外。
没多久，母亲也原因不明地去世。
按犯罪片的正常走向，接下来该逐步挖出谁是凶手了。
而本片逆高潮的就是，它在开头20分钟处，就跟观众打名牌，将凶手是谁摆在了明面上——
欧内斯特（小李子 饰）一战退役后，来到灰马镇投靠舅舅黑尔（罗伯特·德尼罗 饰）。黑尔是个牧场主，在当地人中颇有声望。
当他得知外甥在和富家女莫莉约会，便授意他们结婚，这样外甥就能合法继承岳母的钱。
注意，他称这一行为为“投资”。

舅舅道行很高，作为镇上半个“教父”，他不能明着“恶”。
擅用伪善，把自己包装成“大家长”。
对那些上了他想杀名单的人，他假得很无耻：
我爱他们
但迟早有一天，他们会死
而他的“投资助理”大外甥，显然不够聪明。
爱钱，也爱女人。

毫无主见，指哪打哪，还经常打错“方向”。
接下来，由黑尔主导，欧内斯特打下手。借助买凶杀人，策划了一起起对莫莉家的谋害。
这“明牌”打的如何？

只能说，全片206分钟，斯科塞斯一如既往地“长”，提供的信息量也巨大。

（电影很长，文章也很长，全文5460个字，读完需要14分钟，感谢你花时间来看）
这种“剧透式”讲故事，使它不具备悬疑片的疑点，却有恐怖片的寒气和爱情片的纠缠。
虽不惊艳，却值得一看。
看到最后发现，斯科塞斯还是那个斯科塞斯，《花月》也确实是真正的Cineme（电影艺术）。
02
犯罪恐怖片
回到片名，花月杀手是何意？
每年五月，在欧塞奇部落大量的野花开遍山野，那些枝高的花肆意伸展，遮住了矮小花草享受阳光雨露。

小花小草迅速零落成泥。

5月，便被当地人称为“摧花之月”。
从片名看，就有紧张感，而之所以说它是一部恐怖片，因为总猝不及防被它的冷气吓到。
恐怖的第一层，是不公的恐怖。
这个故事的写法，让观众拥有“上帝视角”，即从一开始开始我们就看透二人的犯罪计划。
带着这种视角去看，欧塞奇一族显得无知，缺乏维权意识。
这也是为什么看罢本片，许多评论提到，认为本片对欧塞奇人的刻画，加重了大众对土著人“愚昧”的刻板印象。
但。

这样的视角来看这个故事，其实会让我们极易忽略一个前提——
当时在白人的统治下，印第安人根本没有人权。

现实状况是：1921年，美国政府以“协助”管理财富为名，颁布一项恶法，强行为欧塞奇人指派白人“监护人”。在这一歧视政策下，白人“合法”监管欧塞奇人的财产，欧塞奇人则被自动视为“无自主行为能力的人”。
电影中有这样一幕。
治安官盘问莫莉的钱款去向，还质疑她母亲花太多钱买肉。

欧塞奇人坐拥巨大财富，却没有按个人意愿花钱的自由。

连最基本的“人权”都没有，又谈何“维权”呢？
在这套机制下，他们要如何反抗？又该去反抗谁？
安娜遇害后，欧塞奇人派出大使去华盛顿“告御状”，莫莉也请了私家侦探调查姐姐的死因。结果呢？
大使被蒙头刺死，侦探被入室击杀。
试过种种方法，自救无门，莫莉才不得不赴首府“上访”。
黑尔与欧塞奇人双方智斗一番，有来有往，固然好看，可那不符合1920年代美国的社会现实。
这种“一边倒”式（黑尔一方占尽优势）的拍法，反而映照出当时阴森可怖的社会样态。即在贪婪白人的绝对统治下，在不义之法的偏袒下，欧塞奇人不知要反抗谁，也不敢去反抗谁。
欧塞奇人的石油“人头权”，如一块招摇过市的肥肉，吸引各路野兽扑食，让灰马镇成为猎场。敌暗我明，敌众我寡。
这便渗出第二层恐怖，被围猎的恐怖。
看罢本片，我一直在想一个问题，斯科塞斯为什么完全放弃“抛出悬念——拆解案情——得出真相”这种传统拍法，在最开始就交代凶手是谁。
凶手是否如看上去那样，是黑尔及其犯罪团伙？

小说原作者大卫的一句话，解答了我这个疑问：
这不是一个“谁有罪”的故事，这是一个“谁无罪”的故事。
看上去，《花月》讲的是一个恶人和一个蠢人谋财害命的故事。
可仔细想来，对原住民的盘剥，每个白人都是共犯。
对此，电影也铺垫了诸多细节。
安娜去世，欧内斯特嘱咐殡葬店老板，不要拿走死者身上的珠宝，老板的回答，一看就是“老手”了：
我都做得神不知鬼不觉 
一具棺材他收1650美元（约相当于现在的2w4美元）。
当时，白人商家专门设置了“欧塞奇价”。同样的商品，欧塞奇人买，远高于市场价格。
黑尔对他的原住民邻居露出杀意，一位医生提醒他“这次很难找到正当理由”。
可见，在这片土地，就连医者也常做害人性命的帮凶。
妹妹瑞塔一家被炸，治安官看到一地废墟提醒黑尔：
你做得太明显了
整个白人社会，从上到下，从执法者到医者小贩，将印第安人视为“蛮族”。
可欧塞奇人把部分白人当朋友。
真正野蛮的是谁？
这也是电影最渗人的第三层恐怖，“爱”的恐怖。
来看片中极尽讽刺的一场戏。安娜惨死，欧塞奇族人开会，族长意识到白人在谋杀族人。
可他不知道的是，罪魁祸首黑尔就坐在他们中间，扮演他们的“支持者”。
欧塞奇人是被自己的“好朋友”杀死的。
再看一段平行剪辑。
莫莉指定丈夫去取自己的胰岛素，而丈夫把慢性毒药倒进她的胰岛素里。
这段影像仿佛在控诉：
她那么信任你，瞧你对她做了什么。
以杀念为前提的爱，很难称其为“爱”。
《花月》正揭示了蛮荒时代下，怪诞扭曲的情感关系。
斯科塞斯在访谈中透露，他曾与欧塞奇人会面，接触到罗恩家的后代，他向导演强调：
不要忘记，黑尔和亨利·罗恩是最好的朋友。
要知道，黑尔为了骗取邻居罗恩的保险赔偿，假他人之手，打穿了他的脑袋。

受害者的后代非但不寻仇，却强调两人是朋友。
为什么？
任谁听了都难以理解，对此，斯科塞斯又说了一句话，这句话简洁易懂，却让人如坠冰窟。
他说：
爱是一种武器
△ 字幕来源：Web3天空之城
黑尔和欧内斯特，正是拿着“爱”这把凶器，捅向他们所爱之人。
其本质是一种暴力。

至于暴力是如何腐蚀人心的，这便来到斯科塞斯最熟悉的领域。
03
情感悬疑片
本片目前豆瓣7.3分，评价较为两极化。

这就不得不提，让本片被诟病的一大瑕疵，感情戏拍得不好看。
个人十分同意。
《花月》不是那种由外到内的大时代片，而是由内到外、侧重描绘人物内心如何辐射外界的电影。

它整个故事是借由欧内斯特和莫莉的感情撑起来的。
可遗憾的是，两人感情戏的浓度不够，源起与覆灭都拍得极淡。这原本不是个问题，但放在这个故事里，却是个大问题。
欧内斯特很清楚自己在杀妻，但这个人物性格中的软弱，让他下意识拒绝接受这一点。
这也是为什么，后来他自己也分走并喝掉一部分毒药。为的是减轻自己的罪恶感。
他爱她吗？
爱，却依然痛下杀手。
只有拍出两人情感的鬼魅领域，才足见关系之幽深叵测，才足以支撑起人物的杀心。
马丁显然不太会拍感情的层次感，比较直给。
这导致的另一大瑕疵就是，
角色扁平
。

欧内斯特杀妻的心理挣扎，他对两人富家女和穷小子身份的阴暗揣测。这些我们统统都看不到。于是驱使他下毒的动因，就只剩下听命于舅舅，恶得很单薄。
另有许多评论提到，女主是“恋爱脑”，甘愿被PUA。
个人认为电影中对莫莉的角色极见功力，饰演者莉莉·格莱斯顿的表演，也完全值得一个奥斯卡提名。

（插一句，莉莉从小在黑脚族保留地长大，是美国原住民）
在本片中，悬念从来不是“凶手是谁”，最大的悬念压在莫莉身上。
种种阴谋，她知道吗？何时知道的？

起码对黑尔这位舅舅，她有过警惕。

和欧内斯特第一次约会，她问他，怕不怕自己的舅舅。
愣货欧内斯特还挺奇怪，怕他干嘛，我舅是好人。

姐姐安娜死后，黑尔以“大家长”姿态安慰莫莉，周围并不吵，她却做了一个捂耳朵的动作。这个动作在她被街上噪音干扰时，也出现过。
一个下意识的防御、抵抗动作。

对这个角色，我们更多得看她的动作，而非她的语言。
毕竟舅舅在开头就说了，别因为他们不说，就以为他们不懂。
莫莉，自信，有主见，富有成熟魅力。

最独特的是，她身上有种沉静的神秘感，神秘中蕴含着某种力量。
两人约会那场戏，外面下起暴雨，她阻止了欧内斯特关窗户：
“我们得安静一下。”
雨声轰鸣，明明很吵，为什么开着窗能安静？
两人坐下来，欧内斯特想倒酒，她阻止了，说了这样一段话：
暴风雨很有力量

所以我们得安静一下
这里面，有对自然的敬畏。在自然力量面前，人类是渺小的。莫莉以接纳的态度，任风吹进房间。
她说的安静，不是环境的安静，是心灵的宁静。
得知丈夫参与了谋杀后，她质问他给她注射了什么。孱弱如欧内斯特，根本没勇气将自己的罪孽彻底摊开。
她看向他的目光不是愤恨，而是悲悯。
对恶的悲悯，甚至让这个角色身上有了一丝神性。
此刻，莫莉是一面镜子，照出被贪欲磨搓心智之人的丑态与虚弱。
刨除时代性去谈女性主体性的匮乏，打个不太恰当的比方，像把童话塞进一份田野调查。

受结构性问题所限，她没有能动性去与罪犯硬碰硬。
遭受亲人接连身故的悲剧，她没有一蹶不振。
任凭雨打风吹去，淡然处之。
在这场白男围剿下，她活了下来，再婚并继续生活下去，何尝不是赢家。
04
Cinema
2019年，老马那番“主题乐园不是Cinema”的言论，在好莱坞引发争论。

直到今年，终于迎来漫威方的反击
前些天，马丁前脚在视频中叫他的狗狗Oscar（奥斯卡），后脚《复联4》导演乔·罗素就发视频叫他的狗Box office（票房）。
两位都挺油麦。乐归乐，《花月》作为一部投资2亿的大片，目前全球票房仅1.5亿多，确实不乐观。
《花月》这部作品，他似乎没有野心在叙事上、技法上突破自己，只是中规中矩地拍了一部自己想拍的电影。
但另一方面，本片在imdb评分7.9。在戛纳首映后，好评如潮。 
多年来，行业内外太多人敬重他，钟爱他。
为什么？
看罢《花月》有种感觉，视听漂亮，但故事不精彩，太丝滑，也少了点跌宕。
可斯科塞斯的作者性，恰恰藏在平淡叙事后面。
在看似安静的段落里，埋了几处闷雷。
火烧牧场之夜，农民在扑灭火势，火光中的剪影却扭曲了，像在互相厮杀。

镂刻下盎格鲁撒格逊人原始的掠食本能。
莫莉母亲去世前，看到了族群的先祖来接她，接她走向青草地，走向死后的乐园。

她是笑着走的。

导演用镜头语言表明态度，无需直观地用台词说出来。
这个故事，以FBI探员视角展现正邪较量，显然会更出彩。他完全放弃悬念，做法不高明，又为什么？
戏外，欧内斯特的曾孙女玛姬，向导演强调过：欧内斯特和莫莉曾相爱过。
这句话总牢牢印在导演脑中，他想把它带进剧本。

于是我们最终看到，电影呈现人的贪欲和暴力，但它的支点并不是仇恨。
斯科塞斯尊重这个家族后人的意愿，也尊重欧塞奇人的部族文化。
身为原住民，欧塞奇人骨子里实则认同“物竞天择，适者生存”这类自然节律，他们捍卫家园的信念不是公权或法律给的，而是习俗和信仰给的。
我们为何觉得他们会帮我们
我们比他们早在此地生活
我们先来到这个家园
我们之所以在这里繁衍后代
是因为大地之母允许我们这样做
没人能把我们赶离这片大地
除非上帝将我们全部召唤回去
据悉，当时官方报道遇害欧塞奇人为24个，但因白人圈子互相勾结瞒报，实际有上百个原住民被杀害。
他们以自己的方式抵抗过，尽管抵抗的方式非我们所能理解。

似乎在斯科塞斯看来，两方势力的对决从开场就太悬殊，绝对的粗俗撞上绝对的柔和。
他让我们看到，
静水流深自有其力量。
和希区柯克一样，斯科塞斯也乐于在自己的影片中出演小配角。他在自己作品里客串的小角色，基本都带有自我反思的意味，巧妙借角色输出个人表达。
在影片最后，老马登场，他饰演广播剧的一名旁白。

由他念出了主角莫莉去世的讣告：

莫莉柯布太太，享年50岁。星期三晚间11点于家中去世，她是纯血欧塞奇人，她被安葬于灰马镇一座古老墓园，长眠于她的父母、姊妹和女儿身边。
她完全没提到谋杀案。

到最后，一切都归于安静。
关于这个故事的控诉、愤懑都归于安静，故事中心的那个女人也安静地不再提及往事。

仿佛所有悲与痛都不值一提。
一如木梳归于流水，一如花月归于风尘。

本文图片来自网络
还不过瘾？试试它们
▲杨颖的终局
▲谁还记得这初代网红，拿金马奖了
▲五月天这样很难收场
▲国剧污名化她，我受够了
▲被这一锤，她再也翻不了身
▲有一种经典国剧正在被禁
继续阅读
阅读原文