文/六神磊磊

‍
“人家不喜欢你，你干嘛要纠缠呢？我不是这样性格的人，我演不来。”
这是周海媚当年辞演周芷若一角时说的话。
最后她还是接了这个角色，演活了另一个周芷若：人家不喜欢你，我绝不纠缠他。我弄死他。
所有金庸剧里，如果要选一个最触动灵魂的眼神，就是她演的周芷若的眼神。
那种剜心蚀骨、深情痴狂，乃至怨毒疯魔的眼神。
那种爱到能把你当作魂灯，又恨到能把你看成遗像的眼神。
作为猥琐的凡人，我会期盼今生能被这样的眼神注视过，这样就没有白活；我又会害怕被这样的眼神注视过，那会让人惊惧躲闪，心虚战栗，想要仓皇逃脱。
周海媚是美的，美得异样而独特。
内眼角下勾而尖，犹如新月。下眼睑走出一道绝无雷同的小弯，用来盛放小心，或是睥睨。卧蚕是标志，峨眉掌门不可轻坠的眼泪收在里面。
她的腮部放弃了去自然承接苹果肌，而是旗帜鲜明地向后收折，以避免和世俗眼光的碰触。上牙很顽皮，似乎总想对抗上唇，以向外窥探；这也使得嘴角凌厉短促地收束，恰到好处地诠释了什么是轻蔑的样子。
这种美叫什么？叫男性的凝视。
她的周芷若，早已不全是金庸书上的周芷若，而是一个被她附了灵的周芷若。
更警惕，更提防，美得极有攻击性，疯狂在骨子里，机谋写在脸上。
是一个夺取了赵敏三分狡黠、三分凌厉、三分不管不顾、不藏着不掖着爱谁谁的周芷若。
“当我们怀念一个人，总是在怀念自己的青春”——这句话本来总是对的，是万能公式。
但放在周海媚身上，这话不全对。
我们怀念她时，其实怀念的是那样一个时代，“美”和“个性”是可以划等号的，一个美人不必长得像另一个美人。
就比如说，美人可以有凸起的牙，还高度近视。
我们怀念大女主不必吹大女主的时代，因为都是大女主；而不像后来整天炒作大女主，他妈的其实没有一个大女主。
我们怀念一种纵恣，一种爱谁谁的率性，一种人人都是活人的姿态。就像一个不纠缠的女人演了一个爱纠缠的女人，两种爱的方式，都有生存空间；就像看待剧中的周芷若一样，退一步去让她们抉择自己的抉择，争自己的机缘，掀自己的桌，定自己的输赢，不必时时刻刻被不相干的人评判。
我们怀念她在《倚天屠龙》里的那种眼神，摄人心魄的眼神，它时刻提醒人们：爱这个玩意，没有一定之规。爱不是一日两次、饭后服用、儿童减半的处方药。爱有时候就是理性的叛徒，经常是纠结和进退维谷，是占有和裹足不前，是“偏要勉强”和“问心有愧”，甚至是吃了头孢后作死的顿顿顿。
而不像今天，爱只剩下“磕到了”和“抱歉占用了公共空间”两种模式，前者是用来投喂二极管的，让你马上交费；后者是用来应付二极管的，让你还能复购；两种模式来回来去，让他们今天相信爱情，明天再也不相信爱情，后天又相信爱情，然后大后天又再也不相信爱情，一辈子就活这四天。
当时只道是寻常。看她的《倚天屠龙》的时候，看到那个周芷若，还以为这样的角色、这样的眼神会经常有。
然而多少年过去，戏里再也没有了这样的眼神。
武侠剧，仙侠剧，玄幻剧，所有剧，美女都只剩下一种眼神，就是：快看我美吗，我颜值逆天吗，绝绝子吗，大女主吗，这个剧照，会上热搜吗？
人只要到了中年，就会慢慢习惯离别。
就像有一头岁月的兽，在不断蚕食你记忆的结界，沙沙作声。床头的明星贴纸，心中的美好回忆，逐渐变暗。
然后你学会了一句话：一个时代过去了。其实哪里是时代过去了，是你快过去了。
无数次翻出老歌、老剧，想重温青春，却像去了一场匆忙的签售会，签到了怅然若失，没签到也怅然若失。‍‍‍‍‍‍
在周海媚离开的时刻，这个夜晚，下个黎明，会有许多声怀旧的《爱江山更爱美人》响起。但你会知道，三样东西很难重现了，小虫的词曲，李丽芬的声线，还有周海媚顾盼生姿的眼神。
如果不是酒量差，耐药性又不强，真的会想头孢就酒，作死我有，断了网线哼上几句。

人生短短几个秋，不醉不罢休。
东边我的美人，西边黄河流。
愁情烦事别放心头。
继续阅读
阅读原文