最近接二连三听到年高德劭的人物去世的消息，比如96岁的罗莎琳·卡特，99岁的查理·芒格和100岁的亨利·基辛格。前两年也有几个例子，比如96岁的英国女王伊丽莎白，以及她的夫婿99岁的亲王菲利普。
这些人都是寿星。加上他们或是王公贵族，或是大名鼎鼎的政治家投资家，生活优裕，成就斐然，一般人对他们的人生是很羡慕的。人固有一死。但他们活得精彩，又寿比南山，虽死无憾。
如何长寿是百谈不厌的人生首要问题，而谈来谈去，答案不外乎健康的生活习惯和过硬的基因。饮食均衡，积极锻炼，保持良好心态，都可以让你多活几年。有一副好基因则更牛，即使任性些也可以比那些自律的人长寿。
但不管是生活方式还是基因，都只能有限地延长寿命。上面列举的已经是人中翘楚，他们已经逼近寿命极限。
但真是这样吗？现在有些科学家提出了一个颠覆认知的想法。他们指出，活到90岁、100岁离人类寿命上限还差很远。科学再进步一些，现代医学再发达一些，我们很多人都能轻而易举活到130、140、甚至150岁。
前几年的热门电视剧《硅谷》（Silicon Valley）中有个情节，Gavin Belson雇来一个年轻健美的小伙子给自己输血，徒劳地试图永葆青春。这当然是恶搞我们硅谷的科技大佬。但硅谷确实有些旨在延长生命的创投公司，杰夫·贝佐斯、彼得·蒂尔，以及最近大家看得直呼过瘾的OpenAI宫斗剧主角萨姆·奥特曼，都蠢蠢欲动投入了行动。
那些站在金字塔顶端什么都不缺的人当然会花钱买命，但这些做法并不是怪癖或贪婪。这些人不是傻瓜。他们意识到人的寿命确实有增长空间，投资这个领域有意义。
为什么这么说呢？首先，并没有哪条物理学或生物学原则规定我们只能活100岁或150岁。
有人会指向热力学第二定律。一个系统的熵总是增加的，有序系统最后总会变得乱七八糟，所以人也必从井井有条的生物体化为一堆尘土。
但热力学第二定律中的系统是封闭的，而生物系统一直从外界摄取能量。蜥蜴尾巴掉了可以再长一只，类似过程也在细胞水平进行，虽然肉眼看不见。
一个好问题是衰老是否可以带来进化上的优势。进化论是人类历史上最伟大的理论。生物界观察到的所有现象都应与之兼容，否则观察就可能有错。
进化论创始人之一华莱士的解释是，每个机体都要消耗营养。失去繁殖能力的高龄个体的衰老死亡是释放资源，为后代的生存创造条件。
但这个理论的致命缺陷是它使用了群体选择理论，即个体行为会以优化群体利益为目标。但如果个体偷偷活长一点，哪怕只是偶尔多生一个后代，长此以往也会积累巨大进化优势。群体选择是敌不过自私基因的，进化生物学家一般认为自然选择主要在个体层面起作用。
现在被广为接受的衰老进化理论依靠的是“外在死亡”（extrinsic mortality）的概念。这个理论稍微有些烧脑，但其实也就三个要点：
第一，即使没有衰老这回事，生物也会因被闪电击中、被其他动物吃掉等外在原因死亡。外在死亡导致年龄越大的个体数量越少。因此即使生育能力无差别，高龄生物的繁殖能力也低于低龄生物。
第二，繁殖能力是自然选择施压进化压力的杠杆。有害基因的淘汰是通过让其携带者不繁殖的方式实现的。高龄动物繁殖能力本来就低，因此面临较小的选择压力。
第三，较小的选择压力，导致高龄动物身上的一些有害基因突变逃脱自然选择积累下来。结果就是，高龄动物毛病多，死亡的风险也大，而这就是衰老的定义。
根据这个理论，外在死亡率高越高，衰老就越快，寿命也就越短，反之亦然。这个预测大体是准确的。比如生活在凶险环境中的老鼠，即使在安全的实验室中寿命也很短，而生活在天高皇帝远的大洋中的鲸和海龟则长寿。
如果这个理论正确，那么进化论就没有主动选择衰老，只是忘记了去淘汰衰老。我们有理由相信，死亡并不是一颗注定要爆炸的定时炸弹。
那么问题来了，为什么我们还是最多活到八九十岁呢？为什么死亡看起来就是像一颗定时炸弹呢？因为身体长年不知疲倦地劳作，造成了机体损坏，一些衰老标志像染色体端粒磨损、细胞衰老、线粒体功能障碍、干细胞耗竭、表观遗传改变等，开始显现。
但有些科学家相信，这些衰老标志可以看成一种病。当针对它们的科学研究取得进展时，它们可以被治愈。
比如干细胞衰竭。干细胞可以分化成各种专门的细胞类型，也可以自我更新产生更多干细胞，在生命周期的组织维护和修复中居功至伟，可以说是年轻的象征。但随着时间推移，各种因素导致干细胞衰竭，成为衰老的一个标志。
以前的人认为干细胞衰竭过程不可逆。但日本科学家山中伸弥发现将一小组转录因子导入分化细胞，可以将细胞恢复至可分化的多能状态。这些因子被称为“山中因子”，他因此获得2012年诺贝尔医学奖。
这只是一个例子。针对其他衰老标志的研究也紧锣密鼓，时有突破。
事实上，衰老不但是一种病，而且是万病之王。所有让人谈虎色变的病，比如癌症、心脏病、老年痴呆、糖尿病，都是老年病。随着年龄增长，衰老标志纷纷冒头，老年病也随之上身。如果能减缓衰老，这些病统统可以避免。
因此比较乐观的科学家认为，人类战胜衰老不是痴人说梦。第一个可以活150岁的人，已经在我们中间出现。
当然这个人不会是查理·芒格或开头提到的那些人。他们的身体已经很衰老。不要说逆转衰老标志的药还没研发出来，即使出来了，也不知对他们是否还有效。
这个人也不大可能是我这样的中年人，不但因为我们的身体已经有相当严重的损坏，而且即使真有长生不老药，我们这一代人大概也等不到。
为了不贻误战机，坐以待毙，有些人已经主动出击。比如得知治疗二型糖尿病的二甲双胍（Metformin）在实验室延长了啮齿动物的寿命，已经有不少并未得糖尿病的人去纠缠医生给自己开这个药。
但那些更年轻的人，尤其是刚出生的婴儿，他们在日新月异的新知识、新科技庇护下成长，肯定比上一辈人更健康。他们也有希望在有生之年，享受到长生不老药。
在同代人当中，查理·芒格算非常出色了。据说他不爱运动，但他心态乐观，又一辈子从事自己热爱的事业，他的基因一定也很优秀。所有这些优越条件让他活到了99岁，他已经做成了“最好的自己”。
但如果他能晚出世个几十年，以他的资质，一定可以活到150岁。
我们的境况跟他差不多，除了没有他那么好的先天和后天条件外。当然我们也不必太气馁。科学进步的速度有时出人意料地快。去年这时候有些人还没听说过ChatGPT呢，现在世界上已经有一半人在担心人工智能要毁灭人类。
有些人对活得长好像没啥兴趣。如果说生命最后五十年都是躺在床上或坐在轮椅上，那当然没意思。但如果是健康地活150年甚至更长，想想我们的生活体验会多丰富。
我们将有机会从事好几种职业，探索世界上所有美好的自然和文化资源，与曾曾曾孙子孙女一起玩乐。我实在想不出任何理由不满腔热情地拥抱这个可能性。如果有这样的机会，算上我一个。
参考书目：
Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old（没有年龄：年龄增长却不变老的新科学），Andrew Steele
Lifespan: Why We Age―and Why We Don't Have To（寿命：我们为何会衰老，以及为何不必衰老），David Sinclair
_____
点击阅读相关文章
我在硅谷养女儿：一栋房子的记忆
在加州经历安乐死：玛丽莲亚隆的安慰
一个有世界上最好工作的人，为何不留恋这个世界
如果你喜欢我们的文章，请选择下面行动中的一项：
A. 分享到朋友圈
B. 转发至相关微信群
C. 关注“硅谷生活家”公众号
D. 以上全选
（正确答案：D）
继续阅读
阅读原文