⇧点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”
中国之声特别策划《奋楫者》，致敬改革，致敬奋斗，致敬伟大时代。今天讲述新老太行人荒山育林，乱石滩变为米粮川的故事。
超长“待机”书记“十年不下山”
吴金印，是一个在河南省卫辉市唐庄镇家喻户晓的名字。过去近40年，他一直是这里的党委书记。81岁的他，声音洪亮、思路清楚，来找他的人仍然络绎不绝。
1961年，19岁的吴金印已经是村里的党支部书记。那时的他一定没想过，从村到乡、镇，这个“书记”，一当就是大半辈子。直到现在，吴金印每天一睁眼仍然充满干劲，“组织愿意叫我干，群众愿意叫我干，我要对得起党、对得起人民，我还干”。
△唐庄镇党委书记吴金印
1966年2月7日，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在中央人民广播电台播出。24岁的吴金印正在中央团校学习，他含着眼泪收听，决心要像焦裕禄那样，为党和人民的事业鞠躬尽瘁。从北京一回来，他就放弃在团地委任职的机会，写申请要求到最艰苦的地方去。在太行深处的狮豹头山区，吴金印立下誓言：“十年不下山”“山区面貌不改变决不下山”！荒山育林、遇水架桥，乱石滩果真成了米粮川。
群众为什么听吴金印的？因为在狮豹头15年，他有7年多住在群众家里，另外7年多住在造田工地上。“把老百姓当亲人，把老百姓当老师”，这是他做群众工作的经验之谈。
△吴金印（图中）向青年干部传授“致富经”
吴金印的故事，唐庄镇人薛梦寒从小听到大。2013年，25岁的他研究生毕业、回到家乡，成为唐庄镇政府干部，见到了小时候的“偶像”。
那是吴金印担任唐庄镇党委书记的第27年。和他一起上中央团校的同学，许多已是省部级或厅局级干部，而他立志“把唐庄群众带到富路上”，几次放弃升迁机会。
生活中的吴书记，勤勉、热情，一如薛梦寒听过的传说；工作中的吴书记，认真、严格，一下把薛梦寒“扔”到四和村。
蓝图变现实 村民奔小康
四和村是由谷驼、张庄、靳湾和虎掌沟四个国家级贫困村合并而成的新型农村社区。1987年，吴金印初到唐庄，就领着班子成员一个村一个村地走访，一块地一块地地察看，提出“西抓石头东抓菜、北抓林果南抓粮”的发展思路。工作一步步往前推，难度也越来越大。谷驼、张庄、靳湾和虎掌沟四村交通不便，土地贫瘠，村民们吃水难、吃粮难、行路难、上学难、看病难。怎么办？反复讨论后的结果是：搬。
2008年，吴金印跑到郑州和新乡请专家定规划、绘蓝图，决定在一片废弃的砖窑场上建起能容纳4个村村民居住的新型农村社区。太行山区的村民们安土重迁，他拿出在狮豹头与群众同吃同住的劲头，今天劝不动，明天接着劝。哪里是学校、哪里是医院、哪里又是超市，吴金印一遍遍说明，一遍遍和大家商量、修改，终于定下蓝图。
2013年，刚参加工作的薛梦寒也加入了劝说的队伍。对着干活毫无怨言、吃饭按顿给钱的年轻干部，村民们再大的抵触也不好意思说出口。一朝一夕过去，再一朝一夕过去，隔着田垄、扶着饭桌，那些对下山后生活的顾虑，薛梦寒听得清楚，答得明白。按照吴书记的嘱咐，他把房屋样式、配套设施一一给群众讲透。他也敢拍着胸脯说，“我们既然这样规划、这样设计，将来一定会把蓝图变成我们的现实生活。”
劝得动，不算什么；办得到，是真本事。2014年，四和村的搬迁建设工作全部完成。站在村口，通衢大道一望无际，幢幢楼房鳞次栉比，太阳能灯笔挺林立，花圃小区葱茏翠绿，学校医院、百货超市样样齐备。
△新型农村社区四和村
对薛梦寒，这是一堂最生动的课：对百姓有益的事，如果百姓不接受，那一定是干部的工作没有到位。“说了干、定了算，再大的困难也不变”，吴金印的话，他受用十年。
△薛梦寒（图中）在庞寨乡和群众一同抗击洪水
2021年，卫辉市庞寨乡遭遇特大洪水。时任庞寨乡党委书记的薛梦寒带领镇村两级干部立即响应，全部入村入户。喇叭响起、锣鼓敲起，他们一天之内转移了2800多名群众。洪水退去，薛梦寒又带着干部完成消杀、重建、补偿、房屋返修工作。遇到不理解、不愿转移的群众，他唯有耐心做工作，就像当年四和村搬迁，“不能落下一个人”。
“长大”后我就成了你
过去十年里，薛梦寒也曾离开唐庄镇，先后成为卫辉市汲水镇党委副书记、镇长，卫辉市庞寨乡党委书记。听到流行的歌词“我走过你走过的路，这算不算相逢”，他忍不住想起吴金印。那些年吴书记如何教他的，这些年他就如何教更年轻的干部：要想服众，有工作就得第一个上。
△吴金印带领村民建的梯田
也是在这十来年里，四和村的蓝图一步步实现。镇里给予每户补贴，让村民“搬得出”；利用南水北调工程开挖土方，在附近的十里沟造地，让村民“稳得住”；成立农业种植、畜禽养殖、交通运输三大合作社，让村民“能致富”。现在家家户户奔小康了，吴金印说起来，高兴，但毫不意外。
今年7月，薛梦寒回到唐庄镇，担任党委常务副书记。这一次，他成为了吴金印的左膀右臂。几年前作为“乡镇基层党员干部的优秀代表”被授予“改革先锋”称号的吴金印仍然头戴一顶军绿色小布帽、脚蹬一双黑色的老布鞋。当年的偶像如今仍是偶像，当年偶像的精神已经成为他如今的习惯，许多事好像变了，又好像，什么都没变。
△吴金印（图左）和薛梦寒（图右）
这次在唐庄镇，只能算暂留。之后，薛梦寒将奔赴下一个岗位，新乡市凤泉区副区长。不出意外的话，下一次见面，吴金印还是吴书记，而吴书记乐见年轻人的成长，“能和这一批年轻人一个锅里吃饭，一起研究工作、一起奋斗，我很欣慰！”
改革“声音印记”
要作主人不作客，只见公仆不见官。无论城镇、乡村，无数基层干部用脚步践行信仰，以担当诠释初心。如果45年浓缩为45秒，巨变中回荡怎样的心声？请听改革“声音印记”：
今年是我国改革开放45周年，也是党的十八届三中全会作出全面深化改革决定10周年。回望改革漫漫征途，在祖国大江南北、各行各业，涌现出无数勇立时代潮头、锐意改革创新、敢于探索实践的先锋模范，他们身上鲜明的改革开放精神正被赓续传承。
“心怀天下，吾辈何辞”，改革先锋的精神正在何处开枝散叶、生生不息？“百舸争流，奋楫者先”，后辈如何接好改革开放的接力棒，为新时代新征程汇聚更加强劲的力量？中国之声推出特别策划《奋楫者》，致敬改革，致敬奋斗，致敬伟大时代。
▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
监制丨高岩赵军
统筹丨沈静文 冯会玲
记者丨王雪洁 齐鹤
播音丨唐子文
音频制作丨周天纵
视频导演丨苏益 张榕麟
摄像丨貟星臣 范科伟 于艳学
视频剪辑丨于成龙
视觉设计丨郭稳 叶宝岩 张彬 刘羽琪
视频包装丨樊振泽 赵柠
新媒体编辑丨秦静
继续阅读
阅读原文