《我本是高山》的争议渐渐淡去，终于可以聊聊海清。
作为一直对海清抱有好感的人之一，我还挺惋惜的。

这次出击本该弥补她在《隐入尘烟》中的遗憾，谁承想成了更大的遗憾。

内娱“青衣”队列中最具飞升潜力的一位，看来还是没到火候。

但无妨，这反而增加了其人的研究价值——
海清，贵圈唯一一个被当成傻子的野心家。
海清，一个科班出身、作品实绩样样不缺，却常年被和袁立、叶璇、爽子等著名
疯子放在一起讨论的演员。

黄（她本名黄怡）是她的姓，癫是她的命，内娱固然不大，海清创造神话。

按说，海清这性格的来历也十分成谜。

建国后，神州大地上可能只有两个人经历过回自己家要买门票这种事，一位是溥仪，一位是海清。
嗯，人家祖上曾经有一座占地两万平方米的宅邸，是名副其实的名门望族。


正因此，哪怕到海清出生时家里已经落魄了，她打小接受的还是极其老派、严苛的传统教育。

抄《朱子家训》，背《弟子规》，学昆曲，言行稍有点不规矩就是一巴掌。


我觉着，这或许就是海清身上最矛盾的地方——
浅显地看，她后来的放飞肯定有早期压抑的功劳在。
但更深一步看，她潜意识里一直很讲规矩。
她后来那些出格的糗事儿要细究起来，出发点往往还都挺严肃的。
大学时的闺蜜温峥嵘想吃烤鸭，她二话不说就请
客。

而直到吃了一半，温峥嵘才得知这饭钱是海清靠卖血赚的……

这完全就是跟家里学的呀。


传统家教里，什么事都不及礼数重要。外人看来是落魄贵族在硬撑脸面，但之于他们，待人处事就该这样隆重。
可能她把“出点血”理解岔了呢？

又比如，她酷爱养生，还自学针灸。
后来看黄磊膝盖不好，非要给他治治，结果一针就给他扎在了动脉上，血呲成了喷泉。

落地方式是稍微偏激了一点，倒也不妨碍她一片诚意。
海清最大的问题不光是不受控，而是她往往还自以为一切尽在掌控。

她的理论是真诚照亮一切，她的实践是熄灭每一盏道德明灯。
当她觉得应该照顾他人的自卑心理时，她选择大庭广众脱了高跟鞋给郭敬明颁奖。

我不觉得她心怀恶意，是因为她颁奖时鞠躬的体态，根本和给欧豪封神时一样恭敬。四导脸上显然也是无语多于愤怒，看得出交情不错。

瞧台下小姐姐，心情大概是“欧米茄这也有糖嗑”？
又比如著名的First撒野事件，海清逼着宋佳、姚晨、梁静上台，听她发表了一段向青年导演求角色的演讲。
这应该是姐儿几个事前聊过的话题，只不过只有海清聊完走心了、认真了，决定站出来声张正义。
没成想，姐妹们并不似私底下那么义愤填膺，反倒是自己丢了人。
细想想，其实海清和台上另外几位情况本来也不一样。
宋佳、周冬雨是咖位更高的影后，姚晨、梁静已经向幕后监制转型。前者吸引资源，后者创造资源。
唯有海清，如她自己所说，是“除了演戏外什么都干不好”。

这场闹剧往深了看，问题出在底牌的差距。更聪明的人会想办法曲线拯救劣势，中二如海清，才会亮着自己仅有的优势去跟整个市场谈判。
而最神奇的是，近几年她反而成了几个姐妹中，一步步走得最稳当的。

海清的劣势，在于大家都不大正眼瞧她，连好姐妹都很难藏住无可奈何的苦笑。
至于原因，当然是因为她笨。


但海清的优势，则在于她很瞧得上自己。
打小她就有了这样的信念：“我一定是懂表演的，我一定是神选中的孩子”。

别小看了笨人的这点执念。
就好比郭靖把《九阴真经》当课文背。
当一个人没有走捷径的智慧，又有着一身强悍的精力，那这人反而会比任何人都多走几步。
电视咖起家的海清，最开始就带着一股子痴劲儿。
30岁时，黄磊把《双面胶》的剧本推荐给她，还没看完她就认定了，这就是她要的角色。
为拿下这个本子她从8月等到12月，中间找来的其他戏，统统推掉了。
她仿佛天生和权衡利弊、再做出最优解的成年人思维无缘。
而这种痴运用到角色里，也就成就了丰沛的生命力。
《双面胶》里，怀着孕的她得知自己和爸妈一辈子的积蓄，被老公一家人折腾得一分未剩时，之前隐忍的情绪迎来了彻底爆发。
崩溃着朝前来询问的妈妈怒吼。
不顾自己和孩子的安危，对着婆婆疯狂发泄着自己的怒气。
她以一种自毁般的姿态，述说着渣男一家是如何用吃人不见血的方式，把自己和爸妈吃干抹尽的。
为了这个角色，她看似承担了极大的风险。但结果又证明，她很清楚自己在做什么、会得到什么。

类似的冒险再次发生在14年后。

彼时她已成名，按照世俗标准，应该早过了看见机会就不顾一切的阶段。
可看到贵英一角后，她心动了。
于是她第一时间按停在国外的度假，飞机倒火车倒汽车，来到了《隐入尘烟》的拍摄地，甘肃的一个偏远农村，还推掉了一个更好赚的商业片约。
她另一个出圈的离奇故事，是上厕所时和人视频，被闯进来的羊吓了一跳，结果手机掉进了粪坑。
视频那头还问呢，这是哪儿啊？
这发生在《隐入尘烟》拍摄的时候。故事自然好笑，但想想，在荒漠里和一群羊一起蹲旱厕，不得不感叹海清对自己真狠。

咱不必谈什么敬业精神、艺术追求，因为敬业和吃苦是最普通的演员都得做到的事情。

但，普通演员和有野心的演员，就区别在能不能靠吃苦换到实打实的收益。
巩俐的《秋菊打官司》，章子怡的《我的父亲母亲》，
V的《亲爱的》，
范冰冰的《我不是潘金莲》……
这么多大花都曾靠同类的人物封后，海清自然也明白这个角色的重量。

此外，《隐入尘烟》也并非许多人理解中那么冷门的资源。
李睿珺自入行起每部作品都在国际影展上映，更不乏A类电影节的入围和提名。时常混迹电影节的海清，不会不知道这是个准·大饼。
或许，我们都被海清的表象蒙蔽了。
这几年，她一边在《心居》《张卫国的春天》这样的家庭剧里稳住原有市场，一边又陆续出演了《蓝色列车》《平原上的摩西》这样的影展片，逐步将事业版图朝大银幕扩张。


《隐入尘烟》出人意料的口碑许是给了她莫大的自信和遗憾，所以到《高山》时，海清多少有了点急功近利之感。她太想抓住这个新戏路完成转型，也想借此拿到错过的荣誉。
就好像当年毕业时没成功进入人艺，她就感觉天塌了一样。
认死理的人往往就是这样，他们不会接受自己相信的事情，被任何因素阻扰。


令海清备受争议的那段路演采访，我其实相信她没有怀揣背刺女性的恶意，而就是单纯的认知偏差。


海清的专业和野心都没有错，但作为一个痴人，她有时真的在事业上灌注了太多心力，以至于常常忽视了其他东西。
人情世故是其一，另外一点则是观察世界的意识。
为什么这么说呢？“观察”难道不是演员的基本功吗？

我的感觉是，海清经常在用一种近乎“拉片”的方式观察世界。
例如，她曾说自己拍《隐入尘烟》时的崩溃瞬间，是看到素人演员们说词时，每个断句都在逻辑之外，这种生动令她望尘莫及。
又比如，她说刻画张桂梅老师最大的难点，是如何准确地创作出即兴台词。
作为一个很讲究方法和技术的演员，海清好像习惯了用“方法”去解析人类的生活。

因此，她总在体验生活时总结规律、提炼逻辑，试图用专业性去把握真实。
哪怕，那些素人并不是在用表演逻辑说台词，而就真的是在闲聊。
印象深刻的是，在准备贵英这个角色时，海清的刻画精准到了人物步子幅度的大小、手抖是哪只手以及如何配合腿，还有在厚重的服装下并不明显的脊柱侧弯。

这么演了十个月之后，假的脊柱侧弯都变成了真的。

问题是，肢体模仿能够以假乱真，对生活的理解与思考却不能。

这也就是为什么，很多人常觉得海清在扮演底层女性时像隔了一层纱，总和现实有一点微妙的距离。这并非是因为她演技不够好，而正在于她技巧性的东西用得太多，以至于认识上欠缺了。
这不妨碍海清仍是内娱头部的演员，但对于一个有野心、有追求的“飞升预备役”而言，却会成为最后的一点阻碍。
海清曾说过一个观点，我深以为然。

她说，一个人反复选择要做的事，一定就是心里最想要的。

她不想在这个年龄沦为庸常，也不肯否定自己的天赋与才华，于是野心不灭，执着地想要完成从“国民媳妇”到新晋大花的跳跃。

这几年的尝试对她而言，已经是很了不起的成绩。
她这个笨人，靠着一手并不出彩的底牌，已经追平、甚至超车了同一梯队的聪明人，而且大体上都是靠的实实在在的努力。

其实海清原本热衷于买彩票，她总希望从天而降的运气改变她的生活，让她一夜飞升。


直到后来，她才发现幻想不如踏踏实实做，劳动才能改变命运。

只是，从“实干家”到“野心家”还有段距离，海清还有很长的路要走。
最重要的是，她必须快点摘下和现实隔着的那层纱。
毕竟，成就野心的往往不是实力，而是对人性的洞察。


想当野心家，得先看懂世界
↘↘↘
继续阅读
阅读原文