▣ 公号:柳飘飘了吗(ID:DSliupiaopiao)
自“红砖房”事件后，《梦想改造家》又引起了争议。

但比起上次给农村人建后现代巨型毛坯房这种荒之大谬，这回节目组犯的忌，要隐晦不少。
它更像一个社会隐喻，寻常而平淡，却让任何人都可以代入，乃至倒吸一股凉气。
委托人小盛的父亲，是位中学物理老师，在小盛10岁时“厌倦了平淡而琐碎的生活，选择了离开，去寻找新的幸福”，这段原封不动的节目解说，翻译下就是：
抛妻弃子，跟别人在一起了。
父母离婚后，他起初跟着母亲，后来依恋奶奶，又回到了老房子跟奶奶生活在一起。
一二十年里，父亲始终没照顾过小盛。
什么时候跟小盛建立联结的呢？

老了突发疾病，失语，右半身半身不遂。
一开始小盛把他送到疗养院住，但他脾气又臭又倔，不适应疗养院便闹脾气，动静很大。
无奈小盛把他接回了老房子，照顾父亲的重任就落到了小盛和奶奶身上。
2020年奶奶去世，父亲也几经辗转，换了好几处地方养病——
老房子潮湿，他身体受不了，小盛又给他单独租了阳光充足还带小院的商品房。
只是解决了居住问题，父亲又挑剔起饮食，由于不满意保姆做的饭菜，两个月换了四个阿姨。
这时，意想不到的转折发生了——
被前夫背叛，离婚很多年的母亲回来了，主动要照顾患病的前夫。
别想太多。
母亲只是心疼儿子。
小盛工作压力大，还要照顾父亲，经常两头奔波（此前还照顾奶奶），新谈的女友也跟着小盛奔波、受苦。
这么一看，母亲的归因就不难想象了——怕儿子太辛苦，怕儿子女友受不了离开儿子。
母亲对儿子的帮助，是以牺牲自己的业余爱好和精神生活为代价。
她原本有自在的老年生活，尤为热衷乒乓球，之前她每天都会打球，还常常出去打比赛。
看到这，不少人应该已经开始替她不值。
在这个家庭中父亲从头至尾都是既得利益者，年轻时未尽到任何责任，又让亲妈、前妻和孩子为自己的任性买单。
患病时，他后来组建的新家庭没人管他；回到旧家庭，依然难改脾气，折腾家人而不知羞愧。
而妈妈则是被迫收拾残局的牺牲者，早年要照顾儿子的成长，晚年要成全儿子的孝心。
- 当初他离开家，还恨他吗？
- 一直没恨过，不恨对我是一种解脱
东亚的人伦道德，总是以“不计较得失”为光荣。最伟大的人格，莫过于被社会活埋了半截，还要挣扎爬出来独顶半边天。
而人性也就贱在，热衷于对牺牲者盘剥，对索取者讨好。
小盛因为父、母与自己分居三地，来回奔波不方便，产生了重修老房子的想法，这样“一家人”可以住一起，也好照顾父亲。
父亲住楼下
母亲和他们小两口住楼上
这样“一家人”既住在一起
又有各自的空间，也方便照顾父亲
这是节目组受小盛委托，为其寻找设计师改建老房的初衷，也是最令我迷惑之处。

“全家”一起看改建后的新房那天，儿子推着坐轮椅的父亲，像帮国王检阅领土一般热闹——
“看，你的茶吧”
“你的院子”
“你的假山”
……

母亲走在最后面，像这家的远房客人。
父亲的房间坐落在一层，最宽敞豪华，还带小园林，房间甚至专门做了他喜欢的棋桌。

儿子很开心地问父亲，景色好不好？

父亲点头，儿子喜笑颜开。
做个阴暗且不道德的揣测：对曾经抛弃自己的父亲如此用心良苦，按常理看，只能是老人家有什么值得惦记的资产，才能解释得通了。
楼上小两口的房间是次好的。面积不大，但为了满足他们的工作需要，特意加了一层工作台和休闲区，还有为未来孩子考虑的区域。
到了母亲房间，恐怖故事来了。

乍一看确实也不差，但若与家里其他部分相比，这就是个客房的水平。
卧室的确考虑到了母亲的生活便利以及隐私需要。
除了常规的梳妆台、衣柜，还有水吧、独卫和洗衣机、烘干机。
不少批评说这是给妈妈洗衣干活的“保姆房”，但从母亲的反应来看，她对这俩电器其实是挺满意的。
但即便不谈“保姆房”这个说法，你还是不难见其中的母职规训逻辑。
不管是儿子的心理还是整个房屋设计，都在隐秘中默许、推动、落实母亲的功能性价值。
所有人想到“母亲”，脑子冒出来的永远是厨房、洗衣机，倒水、做饭、晾衣服……
母亲的房间设计有那些家具太思维定势、不足为奇。

所有人都知道母亲喜欢打乒乓球，设计师最后还给她送了球拍、球盒，儿子甚至对妈妈为他牺牲掉业余爱好心怀愧疚，但没有人想到帮她守护住这点爱好。
尤为讽刺的是什么呢？
床边做了一个乒乓球拍状的茶几。
马桶上面悬挂了一个里面装满乒乓球的玻璃框。
设计师说着哄小孩的行话：

你打球的这些回忆
统统地留在了最后的一个惊喜（画框）
是，母亲毕生唯一一点属于个人的爱好与追求，最后的结局是被裱在厕所里当装饰品。
儿子也很想哄母亲开心：
“妈你看，连造型都是按照你的兴趣爱好来设计的。”
有时，对立不是被制造的，而是就这么存在着的。
有的人的爱好，值得专门开疆辟土、建个室内大观园去满足。而有的人的爱好，只能在马桶上方被永久封锁。

其实，在这个屋里放一张小型可折叠式球桌绝不是难事，哪怕是形式主义地摆着呢？
但儿子完全没朝那想，看到偌大的阳台，只兴奋地说：
以后这里可以喝下午茶
爸爸在下面组织牌局，我们在上面打牌
互不影响
我们很容易听出，在这一家的主人翁意识里，并没有母亲的位置。

他对未来美好生活的想象，只关于他们小两口以及父亲。

那妈妈在哪？
毕竟这座房子留给妈妈空间的只有厨房，以及仅生活功能较为齐全的卧室。
但你知道，妈妈搬到了这座封闭的所在，是舍弃了自己原来的独立的家、自由的生活。
她选择来这里长居，甚至都不是为自己。
她是因为儿子需要她照应生活，将来有孩子的话，她也可以帮忙照看。
儿子呢，也知道妈妈为他付出了很多。
但对母亲的感恩，好像只停留在口头上，却不会花费心思，让渡空间，为其弥补缺憾。
把妈妈的兴趣爱好，以纪念、回忆的形式锁在房间里，好像以这种轻描淡写的方式缓解愧疚，就可以心安理得享受母亲的奉献了。
此中暗含的正是某种千百年来的习惯性默认——
默认家族女性应该牺牲，把空间（物质空间、精神空间）让渡出来，填上所谓的功能性职责。
这一习惯，从奶奶这一代就开始了。
能看出小盛对从小照顾他的奶奶感情最深，他在提及奶奶去世时情绪波动大，还忍不住掉眼泪。
老房子也是奶奶建的，奶奶所有，2019年之前（未改造前），楼上楼下加起来差不多装修了7次。
但来到奶奶的房间，真的有一瞬间的惊诧。
奶奶住的是顶层的阁楼，像是从这座房子诞生的80年代起就没装修过一样，历史陈旧感扑面而来。
阁楼的顶棚漏光、漏水，小盛说自己用防水材料补过很多次。
奶奶也就是2020年才去世，但奶奶的住处就好像她被所有人遗忘了一样。
也许是奶奶自己不愿意变动居所，或者不愿意浪费钱装修。

但这其实也源自一种典型的东亚女性观念，为家庭补窟窿，收拾烂摊子的，却习惯性委屈自己，优先儿孙。
与其说其他人看不见，毋宁说他们已经习惯了享受并索取母爱的温度，潜意识默认母亲的付出是天性，是本应如此，因而不用回馈。
毕竟不回馈，没有任何风险和代价，更不会像在职场一样被开除“子籍”。只要自私点，假装看不见母亲的需要，没有任何损失就可以得到无限好处。
这个原本支离破碎的“家”，一方面为了照顾父亲，一方面为了成全小盛对“一家三口”的想象，被迫重组了起来。
只要假装不懂妈妈的心情，她被迫迁居，就可以变“归来”。
“归来”这个词的使用，就好像20年前是母亲出走，一家人才走散一般。
而那个失语、偏瘫的父亲，从他老年的表现便可以想见——
这得多以为自己理所当然被侍奉，才会因住不惯就大闹，吃不惯就频繁换人。
他曾被背叛的前妻，还要回来给他做饭，细致到菜要嫩的，不然咬不动，嫌亮还要给他关窗帘，衣领有脏东西还给他擦。
不止小盛，生活中不少儿子都是这样——父亲再失败、再不负责任，儿子都会共情父亲。
小盛觉得从前是物理老师的父亲，现在不能动，看着心酸，充满对其处境的感同身受。
好像把父亲当牌位一样供着，哄得父亲开心，得到父亲认同，他才拥有社会身份，才成为一个有根脉的男人（即便生他养他的是妈妈和奶奶）。
假如当初离家的是母亲，那一定谴责母亲，才能彰显他的身份，就像《问心》里赵又廷饰演的儿子，不肯原谅当初为事业牺牲家庭的母亲一样。
而讽刺的是，儿子对父亲的拳拳孝心，是要牺牲母亲去成全的。
《梦想改造家》这一期，实在“典”到每一处细节都写满了历史——
女性如何被挤压、吞噬的历史。
即便母亲已经找到了自己的生活，一句“儿子的需要”，就可以绑住她，让她回到原点。
我知道母职期待，困住的不止有母亲，还有将自私合理化的子女。
我们在说“妈妈，我希望你有自己的生活”，心里还是舍不得她用牺牲自我换来的衣来伸手饭来张口。
在“断亲”这个词流行开来时，我们该先切断的难道不是——
因为毫无代价因而理所当然的索取。
本文授权转载自公众号：柳飘飘了吗(ID:DSliupiaopiao)，已获得转载授权，谢绝二次转载，如需授权请联系原作者。
继续阅读
阅读原文