讲了三重县旅行之后，大家呼声最高的是“悬崖上的酒店”。
好，今天来填坑。
一说到日本酒店，大家总是会说起温泉、美食，还有周到的日式服务。但在很长一段时间里，我有点害怕住温泉旅馆的，尤其是那种一泊两食的和式旅馆。办理入住的瞬间，你就回到了和父母一起住时才有的严格作息。晚饭时间可以选择，然而最晚也不能超过七点半，女将永远有一双犀利的鹰眼，晚餐吃少一点点，她马上进来问，哎呀，怎么吃这么少，是不是不合口味？不吃蔬菜可不好，还是再吃一点吧blababla。
上次去城崎温泉，女将热情的要帮我们剥蟹，我只想告诉她《红楼梦》里薛姨妈的台词：我自己掰的香甜。
更可怕的是早晨，敲门声虽然听起来温柔，却比你妈还要残酷，因为你妈只会在你赖床时唠叨两句，旅馆的阿姨，会彻底断绝你睡回笼觉的任何可能性——吃完早饭回来，被褥连着榻榻米床垫在瞬间消失，每个人笑着，笑容后面的潜台词只有一句：“可以出门走人了。”
告别的时候更令人慌张，老板娘穿着和服捏着小丝帕挥手，鞠躬无数次，吓得你笔直疾走，连头也不敢回，因为一回头，小绢头又挥舞了起来，撒哟娜拉，下次再会。
加贺屋的女将确实给我留下了深刻印象，尽管我仍旧不明白为啥这家旅馆为啥可以排名第一，图源纪录片《情热大陆》。
可能我是i人，确实不适合这种热情服务。
当然也是颇有几间留下深刻印象的。
划着船进出的京都虹夕诺亚，房间对面有间威士忌酒吧，手工巧克力惊艳，结账的时候有点尴尬，几颗巧克力远远贵过了威士忌，这大概是我遇到的最早巧克力杀手。
轻井泽的那家虹夕诺亚也住了，网页上写着可以去山里寻找昆虫和野菜，兴冲冲报名，然后发现全团除了我，全是老头老太太，在他们的眼里，我才是那个最奇异的昆虫。
但是温泉很不咋地，饭也不好。图二和图三是第二次到访轻井泽，朋友租了一栋别墅，吃了一家生意不大好但非常美味的意大利菜之后，生火听主人留下的爵士乐，那个夜晚真是《四重奏》再现。
有几年走过“川端康成”专线。在伊豆，他写《伊豆的舞女》时住过的汤本馆，我错过了班车，抖抖索索拖着行李箱步行寻找，蜿蜒而下的山路，纺织娘和溪水交织着唱歌，差点哭出声来，忽然看见远远一盏灯笼，老板站着等我，悬着的心一下子放下来。
汤本馆的露天风吕，不知道当年怎么还颤颤巍巍留下这么一张
第二天主人送了我一张川端康成手抄的《伊豆的舞女》序言，他说，川端康成没有付房费，把这个送他爸爸，果然他们家从此沾光，成了有名的旅馆。
京都的柊家也去过了，特别要求订了当年川端康成住过的房间，女将说，川端康成先生喜欢夜里睡觉的时候听到流水声，所以房间院落里有一个小小的滴漏。我尝试了一夜，不行，不知道怎么回事，老想上厕所。
因为喜欢川端康成的《雪国》，在2018年的冬天去了越后汤泽。好像住在里山十帖，告诉他们是为了完成书稿。一进门，果然每个人都知道我是来写稿的，带着点小心翼翼，连饭都送到房间里，一个人从早写到晚，深夜外出散步，门口有只小篮子，打开，里面两只还热乎的烤饭团，咬一口，里面裹着松子和腌萝卜。
次日遇到大厨，告诉他文章写出来了，他大喜，这里的客人多半只住一两日，我再不走，他很发愁给我吃什么。结账的时候，所有人都喜气洋洋，我在车站的自助清酒酒吧里，第一次喝到酩酊大醉，满身酒气地在新干线上，一路睡到东京，梦里的场景，仍旧是《雪国》里的开头：
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
奇葩酒店也住过不少的。2019年秋天和朋友一起去了深山里电力职工宿舍改造成的旅馆，没有网络，取暖靠煤油炉，尽管有着无敌的峭壁温泉和红叶绝景，但我一晚上都没睡着，为啥呢？因为睡前不小心在那个无人的图书室里看到，书架上全放着“本格派推理小说”，除了杀人，还是杀人。
日本有个“秘汤酒店协会”，去住的人会发个小册子，去一家可以盖一个戳子，集满好像会送一家。我住过其中五六家，然而获得的最佳经验，是这样的温泉酒店一般都有超级大的虫子，半夜从温泉出来的时候要格外小心，杀虫效果，最好的居然是胶带，而不是杀虫剂。
以上并不是无用的啰嗦。讲了一大堆，想说的是，找酒店这件事，最大的诀窍是——怀着一颗好奇心。每一夜都是难得的记忆，让每一次旅行都当成一种生命的体验，这些体验像一个命运的存钱罐，等你到艰难时刻，会忽然从心底里飘摇出来，轻轻抱住你，摸着你的面孔，安慰你，告诉你，一切都会过去，等过去了，再去旅行。
让我们回到三重县。
我是在一本杂志上看到“the earth”的介绍的，忘了是popeye还是妇人画报。
就记得是一个跨页，上面说旅馆位于伊势志摩国立公园的一角，伸入太平洋的海角顶端。54000 坪场地中只有 5% 已开发用于该设施，其余95%仍为未开发的原始森林，跨页图令人印象深刻，大概是这个样子——
但有一句话更打动人心，旅馆主人说，他想要为客人打造一种“无所事事的奢侈”。
我立刻把酒店名字记在我的“to do list皮革本”上，我想总有一天我会去三重县的，去三重的时候，一定要住一住这家酒店。
而后，我有时候会登录一下“the earth”的官方网站，因为很有趣，网站上有实时的台风预告，后来问了旅馆的妹妹，才知道此地时常正面遭遇台风。
官方网站中关于台风接近时的视频。
但在出发之前，我还是有点担心，因为在成功预约之后，我迟迟收不到他们的确认邮件，给他们写邮件，也完全没有回音。还好我有什么都能解决的大仓酒店，他们帮我打了电话，得到的回复是，他们知道了，请放心前往吧。
尽管如此，还是有点嘀咕，因为上面写着，shuttle bus每一个小时一班，如果自行前往，从鸟羽站打车，大约需要三十分钟，我用google map搜索了一下，内心一沉，感觉只有一条小路蜿蜒而上，不行，安全起见，还是去找shuttle bus。
大巴长这样，粉粉的还蛮可爱
官网上写着，请去寻找鸟羽站旁边写着“悠季之里”的大巴，这条信息非常有用，两点五十分，我一眼看到了这个巴士，但内心却在想，the earth这么差的吗？需要和“悠季之里”合拼一辆车？答案很快揭晓了，旅馆的工作人员后来告诉我，the earth是“サン浦島 悠季之里”的别馆，据说，旅馆的老板当年买地，是坐了一条船，沿着海岸线，从海上选定这个突出的海岬。
果然，开了十几分钟，到达“悠季之里”旅馆，我们被司机叫下来，换乘另一辆商务车，另外还有一对法国情侣，车几沿着一条很窄的小路垂直而上，大家都时不时地“O lala”着，惊讶的是司机的无敌技术（说实话我来开肯定开下去了），也是车窗外的无敌海景。
十分钟之后，我们看到了这个围绕成圆的石墙，如同苍穹，此地便是“御宿 The Earth”的入口。
进门要穿过一个半户外的长廊，看起来非常时尚，一点不像那种传统的和式旅馆，Lobby Lounge有一个吧台和读书室，check in的时候，可以点一杯果汁或者香槟，享受一下无边波光粼粼。
接待我们的小姑娘，英文很差，我宽慰她说我的日文亦不好，她说不怎么回邮件是因为忙不过来，可是全馆其实也只有十六个房间。我们当天的住房在Lobby 下方、可以在房内观赏日出的「胧の栋」。小姑娘非要让我们坐电梯，自己拿着行李一路狂奔，电梯关门的一瞬间，我冲她说“小心呀慢点”。到一楼门开，小姑娘两手拎着行李，微笑着回应我“谢谢”，脸不变色，胸口剧烈浮动，大约心跳的厉害。
我们住的101室「煌月」，是全馆最大的房间，比同一楼的101和102多出一间六叠和室客厅，但我没有浪费，晚上在房间里又写了几百字。据说103的性价比最高，因为露天风吕两面开放没有遮蔽，在三个房间的露天风吕中视野最广，我问了问小妹，她说她还是喜欢101，好的，属你会讲话。

但坦率说，房间里的一切都很舒服，客房的插画也很美，不过，点心没有昨天的好吃。

我瞥到了房间角落里的不干胶。立刻问妹妹，这里是不是也有虫子？妹妹有点尴尬地笑着点头，又补充说，晚上记得把露天风吕的灯关掉就好。
妹妹一走，立刻泡温泉，——我在温泉旅馆里最起码要泡三次，饭前一次，饭后一次，早晨吃早饭前一次。泡温泉必备饮料是牛奶。
餐厅和Lounge在同一层，我本来预约的用餐时间是六点半，妹妹说，是不是可以提前？我初初有些愠色的，因从前有过类似的经历，餐厅为了方便出餐，让所有客人集中在某个时段，小锅菜成了大锅饭，于是想要断然拒绝。妹妹又开始比划，因为呢……那时候……天就黑……看不到……绮丽……残念。听人劝吃饱饭，于是真的改到了五点半，我很快就明白了妹妹的用意，因为五点半的这个景色，可真是太！无！敌！了！！！！
无敌到我整顿饭的注意力都在看窗外，原来海边的黄昏是这样的天际变化，先是碧蓝的，太阳一点点坠下去，碧蓝中染了赤金，像周錬霞穿过的那件湖蓝洒金缎子棉袄的颜色，壮丽中带着点无可挽回的惆怅。而后，那蓝越来越深了，像在贵州看过的苗寨染布大缸，在不知不觉之中，天幕渐渐渐渐成了墨蓝，最终，沉睡过去，可并不是全黑，闪烁眼前的是三两点银色，很快又有了三两点，四处一闪一闪，星星和月亮出来了。
晚饭是很好很好吃的，尤其是当人气料理“志摩产黑鮑魚燒”端上来的时候，邻桌的法国姑娘激动地鼓掌，可是对着这样的窗外，爱吃如我，也难免说一句，如此美景，可能吃方便面也是极好的。原来沉醉其中的最高级别，不是手舞足蹈，而是欲辨已忘言。
吃完还有带走的点心，是三个饭团和一点渍物。说一口关西话的女将特意提醒，“您住的房间可以看到日出，日出时间大约在四点半之后”。
美好的日落我倒是看过几次，但是一听到“日出”两个字，我便有些踟蹰了。
在此之前，我所有的看日出体验都令人沮丧。
大学毕业时去黄山看日出，裹着租来的感觉可以拧出水的军大衣，大家缩着脖子站了半小时，忽然下起了小雨，淅沥沥地，失望无比。
十多年前去漠河看日出，向导带我特意爬了山，然而仍旧看不到，这次阻挠的是云。
还有一次在草原，天公作美，不争气的是我，因为太累，没能爬起来。
也许我的八字与看日出不合，我一直这样想。
所以，当女将对我讲出看日出的提议时，我内心也是不以为然的。看什么日出，还是舒舒服服去泡温泉吧！在舒服程度上，房间内的私汤怎么也比不上公共浴场的温泉，我喜欢那里的气场，温度更高，温泉池子更大更恢宏，更何况，泡出来，居然还有无比豪华的按摩椅（我在那里躺了一个小时，可太舒服了！）
也许是因为泡的太舒服了，临睡前，我忘了拉上窗帘——房间如图。
这个无意的举动，也许是上帝对我的关爱，他要让这个四十岁的无知妇女，领略一下什么叫日出。
我的睡眠质量并不好，但这一夜，居然无梦。
睁开眼，第一反应是天仍旧是黑的。
那墨蓝的天幕好像什么也没有改变，等等！
不是什么也没有改变，仿佛有什么地方开了一个缺口，像杜丽娘梳妆用的镜套子没有盖好，透露出一点点亮光，只是一点，屋子里没有开灯，也多亏了没有开灯，我们得以感受到屋外的光线。
此时我仍旧是躺在床上的，甚至有些迷迷糊糊地打算继续睡去。
忽然，脑子里闪过一个念头——喂喂喂，你不是要看日出吗？马上！起来！看啊！！！
一下子醒了。
院子里的一切都成了黑色的阴影，因为天渐渐发亮，发亮，有了一点红色，而后是金色，一点点的，像天女的洒金织法，忽然，红日几乎是跳跃到你面前，那些蓝色的雾霭瞬间散去，天空就在这几秒钟内忽然变得澄明。
虽然这次看到的日出仍旧有一些云朵，可是总算可以讲一句：“原来日出是这样的啊！”讲出这句话的时候，我泡在院子的私汤里，原来看日出也是可以如此舒服的，不需要爬山，不需要穿军大衣，甚至不需要闹钟，需要的只是一个机缘，缘分到了，万事都可以成。
领略到了这句话，我觉得“the earth 御宿”已经物超所值了。
早餐依旧很出色，吃得很舒服，我这才想起，前一晚的晚餐里，其实包含着多种三重本地的特色食材，比如松板牛肉，比如伊势龙虾。
只住一晚实在太短暂了，因为“御宿”外面的景致也非常好。旅馆特意给客人提供了好几条散步小道，有的只需要三十分钟，有的则需要两个小时，都有非常详细的路线图，一路之上也有指示牌，法国情侣的次日行程就是爬山。因为时间关系，我们只走了三十分钟的海女小道，绕着林间小路，晃过硕大的蜘蛛网，在悬崖边，眺望着远方的海女小屋时，不记得是谁说的了，旅行不只是看风景，而是不歇止地改变我们对于生活的想法，深刻又长久。能看到日出固然好，看不到也不要紧，佛系一点最开心，其他事也一样。
下次，我一定还会再来。
The earth 御宿
TEL：0599-21-8111
地址：三重県鳥羽市石鏡町中ノ山龍の栖
预订tips：
1、我是在官网上预订的，可能需要一点日语基础，填片假名什么的，但难度不大：https://www.the-earth.in/
2、如何抵达：乘坐列车前往鸟取市，在鸟取车站乘坐班车（分别在下午3、4、5点开出）前往旅馆约需35分钟。
3、我问过前台，御宿The Earth不接受12岁以下孩童住宿。
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
继续阅读
阅读原文