小土叨叨：最近有一类视频特别火，不知道你刷到过没有？就是抓着人问，生孩子有什么好处？然后想半天发现啥也没有。前几天朋友说，女儿问她这个问题，把她给问住了。
在很多评论区，也经常听到看似人间亲醒的指指点点，说着，这个不该生，那个应该打掉....
我想起以前写过一些这方面的感慨，分享出来，大家一起聊聊。
“你们为什么要生下我？”
正文共： 3452字 3图
预计阅读时间： 9分钟
“为什么有的人含着金钥匙出生，有的人就是苦水里泡大的？”
“你们这样，为什么要生下我。”
——我十几岁的时候，也经常这样想。
01
今年过年是在老家过的，年三十跟妈妈舅舅们一起去乡下给外公外婆扫墓。
十几年前墓前泥泞的乡间小道，已经变成了水泥路，道旁的小河水里，零星结着薄冰，偶尔有鸟儿从冬日里孤零零的树干上飞起。

长辈们，除草的除草，摆祭品的摆祭品，拿烛台的拿烛台，满满一大袋的金元宝也早已准备好。

烧纸的盆里，丢进去几叠厚厚的黄纸，打火机一点，火焰蹭蹭往上窜，熏得墓碑刻上的字，都染上一层黑烟。元宝融身入火焰，原本挺括的外形，瘫软成灰烬。

大人们簇拥着孩子一个个上前磕头， 一下、两下、三下，起身再鞠鞠躬，再下一个。

磕完头，这些平时也很少有机会碰面的兄弟姐妹们，便到一旁接着玩耍去了，拔拔小河边的芦苇，从墓旁萝摩藤上拽下棕色果壳，一打开，果壳里那有点儿像蒲公英的白色小絮，便随着冬季里带着寒意的风儿四散飘去.......

孩子们一边欢乐的撒着，一边追逐嬉闹，那画面像是慢动作一样的，在我脑海中定格。

临走的时候，亲戚们一起合照，老中青三代站在一起，正儿八经二三十人，整整三排，彼此招呼着靠拢点，把顽皮打闹的娃儿们拽着站站好。

西瓜甜不甜？甜！咔嚓一声，照片拍好。
聚在一起的大家，轰又散开…..
外公外婆在世的时候，这些孩子，大部分还没有出生。
我想如果他们还在，看见这一幕，心中必定是欢喜的吧。
02
又忆起二十多年前，外公过世那天，晚上下了自修，夜沉如墨，我站在灵堂外的窗边，从上到下一遍又一遍看着水泥墙上挂着的挽联，心中默念那句诗：“死去何所道，托体同山阿。”
过世前的外公，已经因为多年卧床，瘦得皮包骨头，无法动弹，或许离去对他来说是一种解脱，但我又忍不住悲痛。
那时候的我，只是一个整日埋首于课业的高中生，我的世界很窄，我的生活很局促，日复一日只有屋檐下看出去的四角天空，外面的世界是怎么样的呢？我并无缘得见，人生的未来也只存在于模糊的想象之中。
外公的离去，是我第一次直面关系很近的亲人离去，人从哪里来，又要到哪里去呢，人生到最后，为什么竟是这般的无法自主，这些问题，我想不到答案。
外公在世的时候，我们交流不多，那时候的我，也问不出诸如：“您怎么看待自己这一生，生命的意义是什么”这样的问题。  


又过了几年，等我读研的时候，外婆也走了。一个平平无奇的下午，我在大学的讲堂里听讲座，突然手机开始震动，我捂着嘴弯下腰，偷偷接听，但却没想到，接到的是这样一个消息。接着便是匆匆往老家赶。哥哥姐姐们也都回去了，几百里的路，我们都奔向同一个地方。
还是熟悉的老宅，还是那个从小到大，每年过年都少不了要去的地方，这么多次，只有这一次最特别，是的，来这里，见外婆最后一面。自从上了大学，每年见到父母不过寒暑假，这次见到妈妈，她正坐在外婆遗体前，红着双眼，不停重复地说着：“我没有妈妈了。”  
父母在人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，伸出手给她擦眼泪，我想，有些感觉，我是懂得了的。
03
外婆的一生，早年丧母，还要照顾更年幼的弟弟，后来嫁给外公，生育了9个，活下来7个，日常忙农活，晚年帮着带孙辈，表哥表姐，还有我，都是她带大的。
生活没有给她太多温柔，但她却把温柔给了我们，隔了这么多年，我想到她的容颜依旧是清晰的，她总是坐在藤条椅上，拄着拐棍，那样淡淡的笑着。
我考上大学的时候，外婆已经八十多了，知道录取消息的时候，她激动得老泪纵横。外婆这一生太苦了，能够给让她高兴一下，对我来说也是弥足珍贵的意义。 
是外婆对我来说意义更大，还是我对外婆意义更大呢？我倾向于认为，我们都因为彼此的存在，在来这个世界短短的一生中，多了一份温暖的记忆。
从我一个孙辈的角度来说，外婆无疑是完美的，但从妈妈的角度，说起自己的成长是有很多遗憾的，那个年代，温饱尚且是奢求，其它的，又能顾上多少。
作为妈妈人生的旁观者、亲历者，我常常会想，她是如何成为后来的她，要想清这一点，势必是要去看妈妈的成长环境，去看她的原生家庭，我有时候也会不无遗憾地想，如果妈妈有个更好的成长环境，是不是她就不会那么暴躁那么犟。
外婆是好外婆，但她所身处的时代和环境，并没有给她太多的条件和能力，去成为照顾每个孩子周全的母亲，这不能怪她，不同的阶段，人所拥有的，所能给予的爱，爱人的能力，是不同的。这是我养育了两个孩子，切身的体会。
我有时候也会想，外婆会后悔吗，会后悔自己生育太多，吃过太多苦吗，后悔这一生，都是在为别人付出..... 我再没有机会问她，也不会有机会，知道她的答案是什么。
作为一个无关的人，我自然可以云淡风轻说，或许不要生就没那么多事，但如果外婆不曾养育妈妈，有哪里来的我，哪里来我的孩子呢，我不无愧疚地发现，自己对于这个问题的答案，充满矛盾。
04
如今，外婆外公已经离去很多年了。虽然我记忆里，外公外婆才是老人，妈妈不过是中年人的模样，但事实上，她驼背微胖，已经真真正正成为一个全然意义上的老人很多年了。
妈妈作为大家庭的老幺，因为家里没有米养不活，差点被放弃；
在自尊心最强烈的少女时代，因为是农村姑娘而被人看不起；
她性格冲动，扬起手就能拍桌子干架，说两句可能就杏眼圆蹬要发脾气……
岁月留给她的，早年吃不饱穿不暖，少年动荡没有机会好好读书，中年下岗艰难求生，都是我所能感同身受的痛，唯一幸运的是，它们悄无声息地成为了过去式。
是妈妈对我来说意义更大，还是我对妈妈意义更大呢？
我想，在人生相当长的一段时间，一定是她对我的意义大。
母亲是炎炎夏日头顶滋滋作响的微风吊扇，是泠泠寒冬里咕咚咕咚的暖水袋，是饥肠辘辘放学后的一碗汤，是奄奄一息生病时的一口水。。。
而在人生的后半程，这个意义是某种程度上翻转过来的，就像送我去大学，是她一生中无法仅靠自己实现的高光时刻，所有以前吃过的苦，受过的委屈，操过的心，都到了终于能翻篇的时候，她所无法去的地方，无法实现的愿望，有人替她实现，在那一刻，是可以昂首挺胸松口气的。
我有时候想，这子女与父母的缘分一场，未必是为子女承继无限风光而来，或许也是上天给这般普普通通父母们的一点念想，一点狭缝里的微光。
人生是很矛盾和复杂的，生于不断争吵的原生家庭，给我来带很多精神上的压力和痛苦，很多时候，父母是这些伤害的直接来源。但我也清楚的知道，每个人的时代局限性，以及养育的艰辛，很多时候，我们无法为自己的遭际，找到一个公平的怪责对象。
我看妈妈的一生觉得苦，看外婆的，觉得更苦，有过很多的时候，觉得父母是不合格的，但当不止把目光聚焦在自己身上，会知道父母，也没有完美无瑕的童年，父母的父母更是没有，细想一想，是不忍心跳脱出那个时代来要求他们的。
外公去世后，外婆去南通的二姨家小住，我有好些天没有看见她，原本的屋子里住着两个人，这一下，屋子完全空了，青灰色的墙面，似乎都在加速斑驳。
不过正因为有这段日子，在外婆走后相当一段时间里，我一直觉得她还在的，只不过临时去了远处，有一天回来，她还会用略带粗糙的大手，轻轻抚摸我的头发。

05
人到中年，年岁的增长，走过更多的地方，见过更多的人，经历过更多的事情，如今，我也从当年那个对未来无比迷茫的年轻人，变成两个孩子的妈妈，这些问题，始终在我脑海中思索和徘徊，每一次新的经历，深一点的思考，都给我更多层次的感受。
总有人含着金钥匙生在起点，让人忍不住羡慕，
也总有人在更苦的苦水里泡大，让人忍不住怜惜，
但每个人都要一天天的去走自己独一无二的这一生，
这一生有苦也有甜，有笑也有泪，有绝望也有希望，
看到世界的参差，我不再如青年时期那么愤懑。
我开始原谅这个世界，也原谅自己。
年少时父母照顾子女，年老时子女反哺父母，人们当然都希望一代总比一代强，但就算不强，只要健康平安的生活着、延续着，就是一种盼头。
“你们为什么要生下我？”
生儿育女，人难免有利己的考量和自私的念想，其实这无可厚非，更不代表在利己的动因下，没有过很多不求回报的无私时刻。
在当下逐渐极端化的观点中，或许我的父母也会被划为“没资格生”的那一类，外公外婆肯定也没有，但我真心实意感谢他们在自己那个物质不宽裕的年代，给了我们生命。
因为如果没有，我、表哥表姐、还有孩子们......浩浩荡荡站在那里比耶的二三十人都不会存在了，连同所有的际遇和记忆一起消失。
孩子来到世间，并非总是老天爷要折磨我们，乃是对我们凡人的怜悯，
孩子为保护我们陪伴我们延续我们而来，
一代一代的传承，是对未来的希冀，也是一场又一场的重生。
家有5年级和1年级两娃，之前的文章很多，大家有需要查找的可以点历史文章目录，关注我，养娃路上一起打怪升级。 
【2020目录】【2021目录】【2022目录】
顺手点个赞，点个再看吧～⬇️
继续阅读
阅读原文
关键词
外婆
妈妈
孩子
父母
人生