【耶鲁录取专访】抗洪少年的破釜沉舟

我一开始是通过浏览官网做学校研究，但是官网上的信息实在是海量，很难有效处理铺面而来的信息并从中找到跟自己相关的内容。所以后来我就去看YouTube上学生的VLOG，因为人很多时候是视觉动物，文字写得再精彩可能都比不上一帧实地的画面。我的直观感受就是，我在做学校研究时了解到的耶鲁，和我这几天从实际orientation中看到的耶鲁，可能完全是两种不同气场的学校。官网上的耶鲁可能只是一排又一排的哥特式建筑，但真正那种在学术殿堂里百家争鸣、意气风发的氛围是只有当你真正踏进礼堂和教室时才能够感受到的。我的很多同学都有这种感觉：几个月的网上学校研究能了解到的学校可能不如你在校园一小时领略得真切。你可以直观地知道每天从宿舍走到食堂要花多久、哪里有长椅我能坐下来休息、哪家咖啡店最适合忙里偷闲。因此，我也会很建议有条件的学弟学妹去自己心仪学校的校园里走走。

我还喜欢看Quora和Twitter上有一些可能毕业了二、三十年的校友，或者是在校生分享学校的一些趣闻轶事。我也会在Instagram上翻看在校生在表白墙上的吐槽，或者关注学校的账号（不只是总账号、各个学院哪怕图书馆的账号也都非常有趣）。这样一来，不仅我可以知道某校招生办最近又举办了什么活动、人文学院又推出了哪些新的茶话会，你还可以从字里行间读出一个学校学生的整体面貌和精神状态。这对你分析如何更加契合学校的口味是有很大帮助的。

我一向是很抵触在文书里照抄学校官网上的宣传的。官网内容就那么一些，大家和你看到的都是一样的东西，这么多年来所有申请者翻来覆去可能写的都是那些东西，照本宣科对于自己、对于读你文书的招生官多少都是种折磨。

早申结束之后、包括 RD 结束之后，接踵而来的就是学校的各种面试，你永远不知道到底哪一个面试会先到来。夸张的情况有可能一下子四五个学校同时跟你约面试，甚至有的直接和你约后天。临时抱佛脚去做学校研究是绝对来不及的。所以有时间就要多了解自己申请的学校，无论对写文书或面试包括未来择校都会有帮助。

写头脑风暴问卷(BSQ)对我的帮助绝不仅仅只是一个素材库那么简单。写问卷让我能够静下心回想，走过这么长的路、我所经历的每一件事情给我带来的感悟。在挖掘回忆的过程中，一个很好的文书题材可能就跃然纸上了。而这种挖掘和品味的过程是你绝对独家的，没有任何人能够帮助你，哪怕是你最亲的人。当你把自己的几段经历放在一起横向观察，你很容易能够总结出一条主线。有了这条主线，你再去进一步跟海狸的老师或者是学校的counselor讨论自己的文书思路或者是申请策略时，你就会有自己的主见和声音 – 这是非常重要的。

写BSQ的时候我回忆起了初中时代研究煮泡面先放酱料还是先放面的经历。我试着将这段趣事与我的成长和自我的价值发现联系在一起，发现是个很有意思的故事。虽然我最终没有用这篇作为主文书，但是我觉得这个故事哪怕就是二十年后我再回忆起来也是温暖幽默的。如果没有BSQ，可能我这辈子都不会挖掘出记忆深处的这个小调料包。

我个人认为BSQ的另外一个作用在于补充你对活动列表的梳理。活动列表的排列大多基于你在某方面所做的成果、是可量化的。但是成果不一定能和感触成正比。比如我发现自己在历史、天文方面的活动能够在列表上占据主流，但我高中生涯感触最深、最能定义我的瞬间很可能只是我在学生会组织的某一次活动 – 而这个活动很可能都没机会进入到最终的列表里。所以我认为，BSQ对确定整个申请档案的主题、对面试，甚至对你选专业都是有帮助的。

我记得在最后要提交申请之前的两个礼拜我们还在一直反复的辩论。我有3个版本的主文书，我的顾问老师、各个文书老师，甚至我们学校的英语老师都看过。在这个过程中至少有20个人参与不同版本的文书评选。其实这3个版本到最后多多少少都派上了大用场，但在当时只能选一篇的情况下就需要反复地权衡利弊。哪怕确定选择抗洪救灾这个故事之后，我也和老师们非常激烈地讨论了如何避免读起来像在宣传个人英雄主义、以及如何照顾读者的整体感受。

写文书时你会有很多不同的想法，我可能写完每一篇文书都觉得这是我这辈子写过最好的一篇。但是当你把文书和他人分享并听取反馈时，刚开始你可能会激烈地觉得别人的意见完全牛头不对马嘴，但当你在静下心思考后会发现有些建议好像还真是那么回事，然后再一看自己的文章会觉得也没有之前想的那么好了。但是不管你对反馈的内容怎么看，我觉得从别人那里获取建议和意见这个事情本身是一个非常非常重要的过程。因为可能 100 个人里面有 99 个人都觉得你的文书好，只有1个人觉得不好，但要是那个人恰恰就是你的招生官，你有什么办法？招生官浏览文书的速度非常快，这种情况下，没有反复推敲是写不出来有力的文书的。而且很可能她唯一记住的就是你曾经认为无关痛痒的“雷点”，这就真的有冤无路诉了。

我的每篇文书基本上都是综合了所有人的意见，平均改过不下十稿。但是我还是希望提醒学弟学妹们一点，在这个过程中，个人意见也至关重要，不要在反馈声中磨灭掉自己的思想。

其实在把它写成650字文书之前，我把整个故事从头到尾写成了二十几页的文章。这篇更长的文章本质上是一个很大的素材库。因为写文书有时候写着写着你可能会忘记哪些事情是更惊心动魄的，或者哪些是更有意义的。有了这篇长文章，不管你怎么写，都离不开大素材库的框架，这对你的写作和后面对文章的反复推敲都是很重要的。

另外，我记得当时我们也讨论过在个人陈述中花这么长的篇幅讲故事究竟正不正确。很多人可能会觉得这样写有很大的风险，因为好像我的整个主文书都是在讲别人的故事，并没有讲出我个人的成长，只写了我观察到的事情。

但其实，我的主文书所体现的思想，与我自己所热衷的事情是不矛盾的。因为我一直就想成为一个对历史最忠实的记录者，而且这种记录者不是只会从宏观叙事角度去记录拿破仑、凯撒、或罗斯福这些伟大的个人英雄的所作所为，我更想要去记录跟他们处在一个时间节点上，跟他们一同影响了历史进程的每一个普通的人，哪怕他们只是一个小小的注脚，他们都应该被看作这段历史中不可或缺的一部分。但很可惜，这些人常常都是我们第一个忽略的。我一直以来和我未来想要去奋斗的恰恰是这样的目标。而通过讲述故事，我能够把我的思想和哲学融入到我这篇文章中所形成的写作理念，而且读到最后也有一种峰回路转的感觉。我讲了这么多，到最后再扣题，我觉得会比开篇立意，然后再从头到尾讲述自己的经历更酣畅淋漓。而且就像我们之前提到的，后者反而可能会有一种个人英雄主义叙事的那种感觉。这并不是我想要的，我更想成为一支笔去客观地叙事，我就是这一切的一部分，但我绝不应该是主体。

但这只是就事论事，以上的结论很可能只对我的故事适用。无论怎么说，文章还是要为主旨服务。你想要表达的和你最后文章写出来的是两个不同的、甚至是相悖的东西。这是万万不可的。

我一直特别感谢的、也忘不了的就是顾问老师的一句话。我在九年级的时候被一个问题困扰，当时我不知道我应该是要花时间去研究历史，还是应该花时间去研究天文。顾问老师当时告诉我，人可以不只有一个热衷的事情、可以不只研究一个兴趣爱好。老师的话瞬间让我觉得找到了知音。

我来读美高之前，在国内读的完全是公立的初中，学校的资源说实话也很有限。所以我基本上跟国内的大家都一样，兴趣爱好的选择很少，基本上就是数学，或者计算机，最多就是再加上手机摄影。我一开始也以为自己就会在理科道路一直走下去了。其实我从很小的时候就对讲故事和历史非常感兴趣，而我以前一直就把它当作课外兴趣爱好。但是后来我发现我可以有更多的选择，一是到美国之后，我能够有机会接触到更多的资源。第二个是听了顾问老师的话之后，我意识到没有必要非要去选择死磕一条单一主线。一方面，这一条路可能走的人会很多很挤，另外一方面你可能要牺牲掉很多曾经定义了你的热情，这是得不偿失的。所以顾问老师的话给我指明了方向，我从高中一开始就有意的去让自己尝试各种不同的新东西。比如做天文学研究、历史研究，让我有机会了解真正的大学科研是一个怎么样的流程、有哪些应该做的事情、它现在最热门的研究方向是什么、要达到某种成果我需要做出什么样的努力。到后来我又尝试各种夏校，这些都是令我感悟颇多的经历，也是一个试水的过程。既然我有这些爱好，对这些东西都有热情，为什么不都去试一下呢？为什么一定要做所谓的牺牲？很多人有一种焦虑，认为一定要在一个领域做到拔尖的程度才能够有机会录取到一个优秀的学校，我觉得不尽然。耶鲁就一直宣传“And”思想，希望学生能够文理科素质兼备。我在耶鲁也的的确确发现身边都是这样的文艺复兴式人才：有的同学可能热衷于计算机和历史的结合，有的可能热爱数学和古典学，还有的人可能对国际关系和戏剧同样热衷，这种“And”的现象在耶鲁学生当中非常普遍。还是那句话，不是每一个人都（应该）有国际比赛的金牌或者冠军。

         有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

         苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。