奥特曼是比较温和的「右」，他想要的是可持续发展的商业公司，在此前提下适度兼顾造福人类的愿景；伊利亚们是相对激进的「左」，他想要的是近乎不掺杂「商业化淤泥」的「AI桃花源」。
文 | 佘宗明
哲学家卡尔·波普尔曾说过：乌托邦主义的吸引力，是因为没能认识到我们不可能在地上建造天国。

OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克沃尔（Ilya Sutskever）
却用代码敲出一句：不，我偏要。

几天前，他跟OpenAI董事会其他几名成员，对CEO山姆·奥特曼（Sam Altman）发起罢免投票，奥特曼随后被迫出局，AI界的「911
事件」就此酿成。

是大戏，就会一波三折九曲回环。
OpenAI
宫斗，在几天内变成了连续剧：

第一集，惊现政变：
OpenAI
董事会起意，将奥特曼扫地出门

第二集，内部动荡：OpenAI总裁跟着辞职，多名员工抗议变动
第三集，激烈博弈：临时CEO站队挺「奥」，董事会与奥特曼商谈
第四集，谈判破裂：奥特「反逼宫」败北，改组董事会要求被拒

第五集，微软入局：OpenAI新CEO上任，微软宣布奥特曼加入微软

第六集，风云再起：超95%员工签联名信，要求董事会下台
第七集，负隅顽抗：董事会寻求将OpenAI与对家合并，微软不批
第八集，变局迭出：新CEO有意离开，奥特曼与董事会矛盾被曝
最新一集，王者归来：奥特曼恢复原职，OpenAI董事会被重组
反转反转再反转，堪比
3
秒钟一个过山车
5
秒钟一个大反转的国产爽文微短剧，
ChatGPT
想破脑袋大概都编不出这剧情。

旁观者说
OpenAI
里上演的是「权力的游戏」，
OpenAI
董事会表示
100
个不同意：这分明是「人民的名义」。

▲有网友将OpenAI此次内斗P在了宫斗背景图上。
耐人寻味的是，这场政变中的焦点人物伊利亚，原本被视作站在奥特曼的对立面。

可没多久后，伊利亚便在马斯克家的X上发消息称：「因为参与董事会的行动，我深感后悔。我无意伤害OpenAI。
」奥特曼读完后，还给他点了一连串红心。

这波内讧后俨然重归于好的举动，把很多拿着「快意恩仇」剧本准备对号入座的网络编剧们给整不会了。

就在不少人嚷着「观众的乳腺也是乳腺」时，伊利亚还秀出了更具反转意味的操作：联合700多名OpenAI员工在公开信上签字，称如果不让奥特曼复职，他们就离开公司，加入微软与奥特曼共事。
伊利亚还同意罢免自己的董事会席位。

而哼着「当初是你想分开，分开就分开，现在又要用真爱，把我哄回来」的奥特曼，最终复刻了「乔布斯时刻」——他又回来了。

「没有员工，OpenAI什么都不是」，OpenAI原董事会的执拗，终究败给了高达九成多员工的请命。
在网上，不少人将这场政变归因于宗教与世俗的
PK
，理想与现实的冲突。

在我看来，太阳之下无新鲜事，这事仍未脱离传统的「左右之争」框架。

伊利亚们在左，奥特曼们在右。
01  
有人的地方，就有左中右。
改用汉娜·阿伦特的话说：如果人们不知道一个群体的政治光谱，不能区分不同群体的基本状况，不同的价值取向和观念心智，那么，他们也就不知道如何在很多领域中行事和表态。
就拿刚当选阿根廷下任总统的「阿根廷版特朗普」哈维尔·米莱来说，虽然是左翼民粹力量选上台，可他废除中央银行、力推美元化、解散多个公共部门、对国企大规模私有化等主张，尽显极右底色。
政治光谱存在于经济层面，也存在于技术领域。
以「公平，公平，还是公平」为口号的左翼，对前沿技术的态度往往是夕惕若厉，总是强调要把控风险，「AI价值对齐」使他们的惯有主张，再往前几步，就可能滑向新勒德主义。
作为动能派的马斯克向来很难用「左右」来界定，但他在AI上的看法就接近于左翼——他经常渲染AI威胁论，认为硅基（机器）最终会毁灭碳基（人类），必须强化AI监管。
他此前计划推出TruthGPT宣战ChatGPT，很多人认为他是眼红OpenAI一枝独秀、眼红奥特曼抢了风头，但他更可能的动机是，对大规模AI应用的担忧和对OpenAI商业化运作方式的不满。他之前退出OpenAI董事会，之后签署呼吁暂停强AI研究的千人联名信，都与此相关。
将效率优先序前置的右翼，则往往会接入更多商业化思维，他们笃信技术进步主义，认为技术的问题就该在技术的发展中解决，更先进的技术就是解决方案本身。
今年6月，全球顶级风投公司 a16z掌舵者马克·安德森就驳斥加强对AI监管的合理性，认为「AI最大的风险是不以最大努力追求它。」
细究起来，这次
OpenAI
变局的始末里，也穿插着左右翼激烈博弈的脉络。

02  
犹记得，在ChatGPT刚问世时，许多人都对OpenAI独特的公司治理架构赞叹不已——OpenAI创立时就定位为非盈利机构，致力于为全人类创造出安全有益的通用人工智能(AGI)，其权力金字塔的塔尖站着董事会，董事会控制着OpenAI的非营利母公司。
创始人自身不控股，大股东微软没有关键投票权，这般设计确实太反常规。当时许多人由此反思：中国什么时候能出现自己的OpenAI？中国企业家何时能不只顾着低头挣钱？
但现在看，它独特的公司架构确实太挑战人性了，说得更不客气些，就是反人性。
有挣钱的能力而不好好挣钱，除非全都是理想主义圣徒，一般人谁能经受住这番诱惑？
某种程度上，OpenAI今天的内讧，从它一开始背负起「非盈利」使命和「为了人类」愿景，充满着乌托邦气质的时候，就已经埋下了伏笔。
作为CEO的奥特曼是中间派偏右，他自己曾说，他在AI辩论中属于中间派。
作为首席科学家的伊利亚是左翼，其光谱色号偏深，他偶尔在媒体中出镜都是强调AI安全问题。
作为首席技术官（CTO）的米拉·穆拉蒂，立场偏中立，跟奥特曼虽不同频却也相近，此次风波中，最初担任临时CEO的她就力主重新聘用奥特曼。
有意思的是，不少人此前将奥特曼被扫地出门跟乔布斯当年被踢出苹果作类比，但从擅长的能力区间看，奥特曼更接近于AI界的库克，在融资、商业化、应用生态探索等方面的能力尤为突出；伊利亚更像是管理能力和商业思维欠缺版的乔布斯，技术创新能力出类拔萃。
在OpenAI发展伊始，公司处于烧钱阶段，还不具备盈利能力，这时候，各方都能被共同的技术信仰维系在一块。他们可以对大模型不计成本地投入、对AGI了无挂碍地追求，正因如此，ChatGPT才会在同期产品中做到一览众山小。
此时的奥特曼，其能力更多的是用在为烧钱机器
OpenAI
融资上，而不是让
OpenAI
盈利上。能拉来微软百亿投资，能吸引马斯克投钱进来，离不开奥特曼的长袖善舞。

▲奥特曼的背后站着微软。
但非盈利组织的困境在于：很难做大。要想把规模做大，就必须走商业化路线，投资人不会一直为爱发电，企业不能一直「有情饮水饱」，这些都得靠盈利能力支撑；若不想把规模做大……很抱歉，当下已长成超级独角兽的OpenAI，已经容不下这种「如果」了。
今天的OpenAI已非昔日可比，它面临的，是做大做强跟非盈利之间的尖锐矛盾。
此时的奥特曼，必然会将能力用在挣钱上。就算他自己不想挣钱，他身后的投资人也会逼着他挣。
他摁下商业化按钮，发力应用生态、拓展应用场景、拓宽盈利路径，让OpenAI回归商业公司的商业化逻辑，算是顺势而为。
当此之时，几名合伙人之间的价值观分歧会加速凸显。左边的会觉得右边的急功近利，不顾AI风险就将它推向市场；右侧的会觉得左侧的不切实际，技术突破若无商业化支撑只会是死路一条。
这就决定了，朝左的伊利亚们，跟中间靠右的奥特曼们，可以「共苦（共同打拼）」，却很难「同甘（一块赚钱）」。
毕竟，他们的使命，已经出现了歧异。
03  
若将OpenAI这场纷争置于硅谷里左右翼思潮兴起和博弈的背景下，也许能看得更真切。
近几年，随着AI技术迎来突破性进展，硅谷两个派别——EA（effective-altruism，即有效利他主义）和e/acc（即有效加速主义）两个阵营的观念PK也日趋激烈。
EA和e/acc的对峙，其实仍是保守派与激进派之争在技术发展上的映射。前者认为包括AI在内的技术应该用来解决就业、疾病和贫困等社会问题。e/acc则相信技术进步无法阻止，伴随技术革新而至的是个美妙未来。
在AI领域，EA的代表性人物是「AI教父」、卷积神经网络理论领军人物杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）。他曾多次对外警告，AI会毁灭人类。
伊利亚正是辛顿的得意弟子，也是EA派新的扛旗者。
生于俄罗斯、在以色列长大、在多伦多大学学习、在斯坦福大学深造的伊利亚，起初曾加入谷歌人工智能团队Brain Team，但后来因为担心AI变得比人类更聪明，而放弃了超高薪酬，跟奥特曼一块创立了OpenAI。可以说，他加入OpenAI，不是受金钱驱动，而是为了信仰。
伊利亚虽然是AGI的攻坚主力，可他对AI技术发展的失控从来都不无担忧，对AI能力商业化后的风险一直都抱以警惕。
以往接受采访时，他就对ChatGPT带来的假新闻、网络暴力、AI武器等新问题眉头紧锁。
今年7月份，他就在OpenAI内部推动了「超级对齐计划」，旨在确保AI发展符合人类利益。
而
OpenAI
原董事会中的另外两名独立董事，也都跟
EA
有关联。这其中，海伦·托纳就职过的机构大多由
EA
信徒资助，她之前与奥特曼曾发生矛盾；塔莎·麦考利信奉的便是
EA。董事会改组后唯一留下的独立董事、被认为是内斗主导者的「
美国版知乎」创始人亚当·迪安杰洛开发的类
ChatGPT
产品
Poe
，则隐约存在竞争关系
。

刚拿到OpenAI CEO体验卡没几天就不得不退场的艾米特·谢尔，更是典型的EA信徒——他在X上就说，他希望减缓AI的发展速度，并且要与e/acc一派划清界限。
▲才上任OpenAI CEO没几天又退场的艾米特·谢尔，是典型的技术保守派。
奥特曼显然不是他们的「价值同路人」。虽然他也提出过完善AI产品监管，但他是OpenAI高层中率先主张商业化的人。
尽管他没旗帜鲜明地为
e/acc
站过台，但有人怀疑他用小号为其吆喝，他带领的
OpenAI更是
成了
e/acc
信徒们的「凭栏处」，为他们鼓舞了士气。

他在硅谷创业服务器YC时期的老朋友、YC现任CEO陈嘉兴（Garry Tan），则用把e/acc加进社交账号名称后缀的方式，以此亮明立场。
在
OpenAI
董事会中，跟奥特曼站在同条战壕里的，是
OpenAI
原董事会主席兼总裁格雷格·布罗克曼。他这次就跟奥特曼同进退，还将矛头对准伊利亚。

奥特曼们跟伊利亚们的价值分歧，随着OpenAI做大而日益显现。
今年6月，奥特曼跟伊利亚两人曾在美国特拉维夫大学同台对谈，当主持人提到AI存在的三大风险——工作岗位受到影响、黑客获得超级智能和系统失控时，两人就表现出了立场上的差异。
奥特曼倾向于描述AI乐观的那面，伊利亚则主张「需要适当的结构来控制这项技术的使用」。
目前看，偏右的奥特曼，赢了
OpenAI
原董事会中偏左的几人——这几人未必想让他回来，可员工、股东和客户不答应。

04  
回看此事，用ChatGPT拉开「AI大爆炸」序幕的OpenAI，最终却出现内爆，不免让人有些唏嘘。
这注定是OpenAI发展史上难以略过的节点性时刻，它充分表明：乌托邦里，终究容不下那些「世俗」的欲望。
早前OpenAI还很弱小时，矛盾隐性化，左中右尚能共存；等它成了
AI
领域的顶流，矛盾显性化，左中右已无法兼容——引爆冲突的，不是利益纷争，而是价值观歧异。

如今奥特曼归来，OpenAI员工、投资人和生态圈里的创业者大概会松口气：他要是不在，OpenAI商业化进展减缓，带来的链式反应会不容小觑。

结局虽定，争议未息。在舆论场中，不少人在情感上站在了伊利亚一边，认为OpenAI政变背后是科学家创始人奋力抵抗的悲歌。在他们看来，以奥特曼为代表的势力想要的，是个巨型印钞机，伊利亚们想要的，则是对人类负责任的「硅基智能」。
这很符合时下流行的舆论叙事：资本家只顾着逐利，科学家则心存良知。在这套叙事逻辑下，OpenAI内讧会被轻易归为「利益VS良知」之争，奥特曼跟伊利亚各自站在黑白两端。
但以利益本位的视角去看待这其中的价值观冲突，有失偏颇。
毫无疑问，在AI存在诸多风险（包括制造假新闻、AI武器等）的情况下，AI的发展需要拿捏好效率与安全的分寸，要避免只顾尽早变现不顾多重风险的激进商业化策略。
在「硅基VS碳基」的算力竞争越过图灵测试奇点之前，用科技伦理约束牵制AI向失控的滑落，很有必要。
但不要因为认同纯粹的技术信仰，就贸然否定必要的商业化。指望技术创新只追求「造福人类」不追求商业化，只能在理想主义的特有语境中实现自洽，在现实中的可能性则几乎为零。
技术创新不是搭建空中楼阁，它必须立于现实地基之上，而应用场景和商业化能力就是地基。
没有依托应用而来的商业化，就没有技术持续进步——无论是技术从0到1的突破，还是从1到0.1再到1到10再到N的拓展，都需要资金支撑。而商业化能力就是反哺技术创新突破的「源头活水」，缺乏应用落地，缺乏商业变现，技术创新也很难走远。
OpenAI走到今天，离不开伊利亚的技术领导力，马斯克就说过，伊利亚是OpenAI成功的关键；更离不开奥特曼的商业运作能力，要是没他，OpenAI的钱早就不够烧了。
只不过，他们之间发生了龃龉：伊利亚们是相对激进的「左」，他想要的是近乎不掺杂「商业化淤泥」的「AI桃花源」；奥特曼们是比较温和的「右」，他想要的是可持续发展的正常商业公司，在此前提下适度兼顾造福人类的愿景。
从伊利亚后来的态度看，他对参与罢免奥特曼表现出了悔意。他或许意识到了：
OpenAI
的长远发展，离不开奥特曼的商业运作。这是技术理想主义者对现实的体认。

经此一事，更多人也许对尼采老师的那句话领会更深——
理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。

而现实洪流，也总会为某些理想主义烈焰泼上一瓢冷水。


✎作者 | 佘宗明
✎运营 | 李玩
欢迎分享到朋友圈

转载须经许可
广告合作请联系微信号：rabgogo88
或手机号：18810070968
 往期精彩回顾
《「病人」王自如》
 ©
敬请关注
继续阅读
阅读原文