文 |姜婉茹‍‍‍
编辑|毛翊君


‍‍‍
最后的五年，没再与家人分离
讲述人：李玫莉（纹绣师）
姥爷情况：纹身后很快能找回来
给姥爷纹身，是我妈提出来的。我是纹绣师，五年前，姥爷已经不认识我了，但还能感觉到“陌生人”的善意。我跟他说是在手背写字，抹了麻药膏，十几分钟就纹上了舅舅和我妈的电话号码。姥爷那时挺配合的，他说不痛。后来他还是继续逃跑，但只要再去买东西、问路，一伸手别人就看见了纹身，很快就能找回来。
姥爷走失过四五次，最久一次丢了四天。每次找他，我家，我舅家，小姨家，十几口人一起出动，不分昼夜地找。我们住在河北一个镇上，街上的监控不全，踪迹断掉了就只能发寻人启事，挨个村子里问人。甚至连算命先生都问了，按算出来的方向找。
最大的困难其实是，姥爷故意躲着我们。有次最后发现他的地点，就在我们找过一遍的村子。喊他他才不会出来，在他眼里，全家没一个好人，都是绑架他的坏蛋。定位手环、联络卡片都会害他“暴露”、被抓，一旦 “重获自由”，第一反应就是把这些东西扯掉。
姥爷每一次逃跑都是有预谋的，晚上大家都睡了，他不睡，伺机偷钱、偷各种觉得有用的东西。还偷过我爸的车钥匙，可能以为能用来开门。逃跑前，他会表现得特别正常，有一回尾随姥姥出门散步，舅妈以为他跟姥姥一起去，姥姥以为他没出门，成功骗过了两个人。走在路上，他看起来就是个普通老人，会用偷的钱买东西，还会跟人问路。姥爷年轻时是矿工，过惯了苦日子，在村里找个土堆、麦垛就能睡一晚。
每次他走失，家人都特别焦虑，不知道姥爷有没有挨饿受冻、被人欺负。找人那几天舅舅都不怎么敢睡觉，打个盹儿会梦见别人骂他不孝，老父亲流落在外也不去找，然后给自己吓醒了。我妈也绷不住地哭，怪自己没把姥爷看好。
●李玫莉给姥爷纹上了舅舅和妈妈的电话号码。讲述者供图
其实在姥爷的世界，他的行为都是有逻辑的，只是记忆在慢慢消退。刚发病时偶尔还认得人，渐渐就不记得有孙女、有儿子和女儿，不记得结过婚。他的人生像一条线，脑子里有个橡皮擦，把记忆从后往前一点点擦掉，最后只记得年少时的事。
姥爷是孤儿，一开始被人买回家当儿子养，后来养父母自己生了孩子，姥爷就被当作童工。那户人家只有奶奶对他好，临终时嘱咐姥爷一定要逃，不然可能会被打死。姥爷逃到了赵庄，靠捡破烂为生。患病后他心心念念要回的“家”也是赵庄，捡垃圾是他生命里自由快乐的日子。
按村里儿子养老的习俗，原本姥爷住在舅舅家，因为屡次逃跑，被关进小黑屋。姥爷把床褥、被子都撕碎，掏出里面的棉花到处扔。直到他把屎尿往舅妈身上泼，舅舅不愿再养他。小姨说忙着赚钱养家，一天也不管。送去敬老院，姥爷又跟同屋的老头打架，撕人家的被子。
最后只好我妈把姥爷接走，24小时看着，我生女儿的时候都顾不上我。等生完孩子，我妈刚来照顾我一星期，就接到了姥姥电话，说给姥爷喂错了药， “老头要死了”，吓得我妈赶紧回家。
姥姥一辈子不待见姥爷，当年嫁给他，只为他孤儿、矿工的 “好出身”。等姥爷得了阿尔茨海默症，姥姥更不肯照顾，还时不时打他。他走丢的时候，姥姥说“丢了就丢了”。我妈每天照顾姥爷，时间长了，也没耐心天天哄着，会强迫他做一些事。姥爷就拼命反抗，洗澡的时候，觉得我妈要抢他衣服，抄起手边的一切东西打人，我妈身上经常青一块紫一块，严重时胳膊痛得抬不起来。
我妈很伤心，哭着说“从小他最疼我”。姥姥重男轻女，对我妈常年恶语相向，以前只有姥爷从矿上回家的时候，会哄着女儿，悄悄跟我妈说， “今天有好吃的”。后来姥爷得了脑梗，瘫痪在床，我妈要把饭菜打成糊糊，用吸管针喂给姥爷，有时候吐她一身，又要擦洗。但姥爷不能再打人了，她反而轻松了一些。
姥爷在今年年初因新冠去世。纹身之后，至少在他最后的五年时光，没有再与家人分离。
走20公里，想回4号楼
讲述人：林菓（检验科医生）
姥姥情况：清醒时，不可能愿意纹一串号码
8月我看到给阿尔茨海默症患者纹身的事情，在群里跟照护者们讨论了很多，然后写了篇笔记分享防走失的经验。我姥姥用的是有回电功能的手表，但每天都要记得给她戴上，时刻看着她不要拽掉。也考虑过要不要纹身，但有次护士给她打针，有点疼，那天她疯了一样拔针头骂人，哭叫着按不住。感觉纹身更行不通，那会让她恐惧。
当时想到的方法是，在姥姥每件衣服上缝个防走失布条，写上姓名和电话，缝了有一二十件。结果9月姥姥真自己跑出门了，只穿了睡衣睡裤，那上面没缝布条。家里刚换了电子锁，需要人脸识别，想不通姥姥怎么能打开这么高级的锁。
那是一个夏天的早晨，姥姥走出小区，背着菜市场的方向，走到一条有火车道的大路上。十几个亲戚朋友一起寻找，去小区查监控，又去报案，两个亲戚盯着监控台，一个人看实时，一个人看回放，慢慢推测姥姥的行进路线。监控检测到她的脸，会自动提醒，但等亲戚骑着电动、开着车抵达那个位置，姥姥又已经离开了，得两三个人分头再找。
姥姥最后一次出现在监控里的地点，距离我爸找到她的位置两三千米。找到她时，姥姥前面就有一辆大货车，她好像没在看路，也没在看人，十个手指张开垂在身体两侧，两眼通红，走得飞快。她应该挺慌的，不知道自己在哪儿，只能一直往前走，像是不知疲倦，走出去至少20公里。
后来我问她，是不是想回造纸厂，她说是。姥姥一直在造纸厂当后勤，也在那里找到爱人，有了孩子。90年代，那个工厂不允许小孩子进，姥姥常偷偷带我去玩，在里面低声说话，以防被保安发现。厂区的一面墙上有黑板报，她认的字不多，但总要给我讲讲上面画的什么。后来这个造纸厂废弃了，环境没太多改变，姥姥还记得回“家”的路，一心想回到4号楼栋。
小时候我跟姥姥最亲，姥姥会从家里一路抱着我，一直抱到学前班的门口。如果跟她说想吃海带，接下来的一周，每一餐都有海带。我得了鼻炎，姥姥会在春夏交接时每天徒步几公里，去淮河边的坝子下面找一种叫“剔剔牙”的草药，捣成汁水滴鼻子，坚持一个多月，直到我鼻炎好了。
姥姥患病以前，我从来没刷过一次碗，从她手中不可能抢走任何家务。姥爷年轻时喜欢呼朋唤友回家聚餐，几乎每天都聚。姥姥下班后除了照顾儿女，还要做一大桌子菜招呼客人。油瓶倒了姥爷都不会扶一下，但姥姥从来不嫌烦，总是温温柔柔地照顾好他的朋友，照顾家里所有人。
现在的姥爷，要给姥姥喂饭，喂药，挤牙膏，洗脸，每天准备好姥姥要穿的衣服放在飘窗上，几乎放弃了自己的晚年生活。一起看老照片，姥爷笑眯眯的：“你姥姥最漂亮，年轻时候那两个大辫子，大眼睛，你妈比不过……”有一次姥爷扔给我一万块现金，让我带姥姥买衣服，去大商场买最好的。
但再好的脾气，也忍不了天天跟一个“一两岁的孩子”在一起。姥爷去买个菜也会给姥姥带两件毛衣，一回家就说： “老杜，快来试衣服”，可是姥姥已经不会脱衣服了；他把虾一个个扒好给姥姥，但她连夹到嘴里都不会，这种时候姥爷就会发火。看着姥爷生气，姥姥有时站在墙角，拽着衣服下摆，动也不敢动。让她坐下，她喃喃自语，俺不会啊，像个无助的孩子。她特别依赖姥爷，每天跟在姥爷身边几米远，姥爷一离开她的视线就抓狂。姥爷消了气，又总说：“老杜，只要你活着就好啊……”
我想姥姥最痛苦的时候，应该是发病早期，慢慢开始忘记事情。之前那么有本事的一个人，烹炒煎炸、缝补衣服样样是一把好手，后来做饭都不知道放盐了。家人还没发现她生病，那时候的痛苦只有她自己知道。
自从她走失过一次，我再也不想着给她纹身了。一方面她走了那么远，也没人关注到她，最好还是自己在源头上防止走失，我家在门的两边打了带钢筋的钩子，中间又加了根两米长的钢棍。就算是把她锁在家里，也只是不想失去她，想一回家就能看见她。
另一方面，我想姥姥在一天中，总归有清醒的时间段。她患病以前，是个特别讲究的老太太，衣服穿得板板正正，不可能愿意在手上纹一串号码，就好像时刻穿着病号服，告诉别人自己是个病人。她还是个独立的个体，有自己的意愿，即使到了最后，也要保留人的尊严。
虽然，她会拉在裤子里，会用手掏马桶，会对着镜子里的自己说再见……但她还能感受到爱，我把她当作小孩子，跟三岁的女儿放在一起，教她们认字、扔球、看动画片，玩填色游戏。她俩像是交了朋友，闹别扭时，女儿说不想跟她玩了，她就一个人坐着生气，说 “小孩说我了”；玩得好时，女儿不愿离开她回家，孩子哭，姥姥也跟着哭。我们重新教会了她用筷子，全程鼓励，不停地夸，她笑得像个小孩子，眼睛里又有了从前那种“爱的拉丝感”。
●姥姥和林菓的女儿一起玩。讲述者供图
有时候她记得我，喊我的名字，我装作没听见，想听她再多叫几声。有时候接她到我家，她五分钟要走，十分钟要逃，觉得这里没有她信任的人。感觉好难受，那是最爱我的姥姥，怎么慢慢的要把我忘记呢？
姥爷跟我说，你是你，她是她，她还在就已经很快乐了。听完我也有点释然，姥姥不用知道我是谁，只要我爱着她就可以了。
拉着奶奶的手，用海娜画一朵花
讲述人：kuokuo（海娜纹身师）
奶奶情况：比纹身更没尊严的情况有很多
我奶奶得了阿尔茨海默症，时不时就会走失，家族三代人就得集合起来，花上半天去找，行动要快，时间久就不好找了。找她就像是随时会发布的新任务，大家都有点习惯了。
我是海娜纹身（注：一种用植物颜料画的“暂时性彩绘”，无痛无创）师，有一天我用纹身膏在自己手上画了朵小花，然后跟奶奶说，你看我有个小花，也给你画好不好。她点头，我就在她手上画了一朵，问她好不好看，然后开始写电话号码。写完要等15-20分钟海娜膏干掉，我一直拉着她的手，陪她聊一会儿天，然后把膏体洗掉。
这种纹身膏就是在皮肤上写字，不疼，但是到第7-14天左右，颜色就会变淡、消褪，需要不断补色。我回老家的时候会帮忙补一下，但我不常回家，打算弄一些海娜纹身贴纸，更好操作，只需要贴10秒钟，揭开就印在皮肤上了，也能保持一个星期左右。
●Kuokuo在奶奶手上画的海娜纹身。讲述者供图
现在是亲戚家的一个姑婆在照顾奶奶饮食起居，家人一起给她发一份报酬养老。但是姑婆做饭、家里有事的时候，不可能一直看着奶奶。如果把奶奶关起来，可能会少很多麻烦，但对爱走动的老人来说，对她是一种禁锢。这也算是一种爱她的方式吧，毕竟除了出门散个步，奶奶也没有自己别的生活了。她常走一条六七百米的路线，在路边捡树枝、矿泉水瓶和废纸片，像个寻找宝藏的小孩。散完步如果记得，她会自己回家。
海娜纹身多少有点用处，能增加找回她的概率。我还没问过家人对给奶奶永久纹身的看法，他们都是医生、老师这类职业，有点保守，会觉得人死去的时候身上不能有纹身。我其实想过，要帮有需要的阿尔茨海默症病人制作纹身贴纸，甚至跟医院联动，让病人在拿药之外，可以直接拿到这种纹身贴。
但网上对这事争议挺大的，最离谱的是玩梗的人，说“纹身后爷爷奶奶就不能考公了”。还有评论说，给阿尔茨海默症老人纹身，就像给他们戴上一个号码牌，失去了尊严。奶奶患病以后，比纹身更没尊严的情况也有很多。她会睡觉不脱鞋、随地大小便，甚至直接光着身子，她已经意识不到这些了。
这种病会折磨她身边的家人，但对她自己来说，可能没那么痛苦。人追求的很多意义，都是遵循社会的标准，但奶奶不用在意这些规则了。在他人的眼中，她可能像个小丑，但我觉得她状态不错，对谁都笑盈盈的，开开心心的就好。
像奶奶这样活着，到底还算不算是“人”，这应该只有亲身经历过才会知道。至少她没像植物人一样躺在床上，在她还能感受这个世界的时候，我们需要做的就是帮助她，保护她。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文