⇧点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”
中国之声特别策划《奋楫者》，致敬改革，致敬奋斗，致敬伟大时代。今天讲述两代人民教师于漪、陈军接续教书育人的故事。
“当老师是了不起的”
1977年10月，上海教师于漪受邀通过电视向全上海直播一堂语文公开课，男女老少围坐在电视机前屏息聆听她讲课文《海燕》，那是48岁的于漪在三尺讲台的高光时刻。也是在那个10月，恢复高考的消息如一夜春风，吹暖了大江南北。
△于漪在上课
那一年，15岁的安徽少年陈军刚升入高一，“学校里的整个氛围对高考那是崇敬得不得了。”对并不遥远的人生大考，他满怀憧憬。
△1977年12月，中断十年的高考正式恢复。
那时的陈军还不知道自己将来会站上三尺讲台，而于漪在陈军的年纪，已经笃定地知道，她要当“了不起”的老师。
于漪至今没忘，读中学时国文老师赵继武教“茕茕孑立”的“茕”字，他把“茕”字在黑板上写得大大的，“最后一笔，是一竖。再穷，脊梁骨要硬！”穿着长衫的先生，在讲台上坚定挥手的动作，让于漪深深地感觉到“当老师是了不起的”。从此，她就在心里告诉自己：做一个老师，实实在在地能够把一代代人培养成为有文化的人，国家和民族就有希望了。
初上讲台的滋味：
“如临深渊，如履薄冰”
毕业后如愿成为人民教师，于漪先教历史，后教语文，初掌教鞭的滋味，于漪总结为八个字：如临深渊，如履薄冰。“不知道学生会问什么问题，有时候一点钟睡觉，五点钟就爬起来了。”早早起床就是要写下讲课要说的每一句话，如何开头，怎样提问，哪里停留，她在心里揣摩了一遍又一遍，生怕讲错一个字。
△于漪在灯下备课
陈军也体会过同样的忐忑。从芜湖师范专科学校毕业，刚到宣城寒亭中学教语文，他就被委任为教研组组长。20岁的青年，不知从何教起，心头满是慌乱。他翻遍了教学杂志，学习别人的教学方法。“于老师是1978年评上特级教师，是我崇拜的偶像。”陈军通过期刊杂志，认识了于漪。
△于漪在上课
困境中的陈军按照杂志上于漪的学校地址，惴惴不安地写了一封长信，倾诉自己在教学上的诸多迷茫。20多天后，他居然收到了于漪从600公里外的上海寄来的回信。至今，陈军依然清晰地记得于漪对他的叮嘱：不要走偏锋，视野要开阔一点，博采众长。也是从那时起，陈军开始研究点拨教学。
△于漪与青年教师交流
“学生就是我的天下”
“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”，这是于漪给自己立下的规矩。曾随堂跟踪于漪3000多节语文课的一位青年教师发现，即使多次讲授同一篇课文，于漪也从未重复过自己。“以生命来认识生命，以一棵树摇动另外一棵树”，在于漪看来，课要上到学生心中，老师就需要全身心投入。
于漪常说，师爱超越亲子之爱，学生就是老师的天下，她坚持“教育不能只谈育分，不谈育人”。在她看来，就和树木分不同种类，有桃树、梨树、苹果树，孩子也一样，无论是哪种性格，都是很美的。作为老师，应该牢记“教育既是科学又是艺术，你一定要发现孩子的优点长处，去呵护他”。
△于漪和孩子们在一起
20世纪90年代初，于漪在《弘扬人文，改革弊端》的文章中提出“工具性与人文性的统一是语文学科的基本特点”，这一观点被21世纪语文课程改革的课程标准所采用，从此改变了我国语文教学的模式。
根据多年教学经验，于漪先后完成了《中学语文教学探索》《中学语文备课手册》等多部著作。和很多青年教师一样，陈军把这些书放在手边，不知翻看过多少遍。
△1998年，陈军上公开课。
陈军在上海工作了27年，如今是上海市市北中学校长，但他从未离开过教学一线，如今依然坚持每周上课。和于漪多年不间断的书信往来和面传心授，也让陈军在三尺讲台探索出更多的教学新体验。他鼓励学生要“敢于疑思问”，要“学习说真话，写直文”。在他看来，一个老师的价值“是点燃学生的大脑，而不是禁锢他的思维”。
△2023年10月，陈军在上课。
做新时代的“大先生”
对陈军的探索，于漪竖起大拇指赞赏。她叮嘱陈军，当老师，不仅要有技能、技巧，还得有宽广的胸怀，这才是新时代的“大先生”。
于漪曾跟陈军感慨，“大”字看似简单，但细看妙不可言。“大就是人，人是顶天的，一横就是生了两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，‘大先生’就是要有这种情怀。教师的生命是在学生身上延续的，教育就是一代一代的传承。”于漪的这番话，陈军也牢记在心。
△陈军与于漪商量教师学研究会工作
600多万字论文专著、2000多节公开课、培养三代特级教师，这是于漪近70载教学生涯的“成绩单”。受此启发，陈军又琢磨出了新办法，他的课，全校教师不分科目随时推门可进，堂堂都是公开课。
△青年教师听陈军上课
于漪家里的墙上挂着一幅书法作品，上面写着四个大字：滋兰树蕙，她说这时刻在提醒她，要把学生教好，让他们成长、成人、成才。“每个孩子都是宝贝，国家的宝贝，家长的宝贝，要把每一个孩子教好”，直到2018年获评改革先锋称号，于漪还是感慨，“做了一辈子老师，一辈子在学做老师”。
鲐背之年的于漪没有停步，花甲之年的陈军也在迎接新的挑战中痛并快乐着。他说，学生一茬又一茬的变化，老方法不一定能解决新问题。“信息技术时代，对我的教学挑战更大了。我怎么能够增加我的吸引力？这是我每天备课最最痛苦的地方，如履薄冰。”
让陈军颇感幸福的是，每次用心上完课，好像压力瞬间又消失了，跟学生在一起，像重新焕发了生机，“有时候很得意洋洋。”
△上海市市北中学校长陈军
改革“声音印记”
这里是上海，是中国教育改革的缩影。如果45年浓缩为45秒，中国教育有哪些变化？请听改革“声音印记”：
今年是我国改革开放45周年，也是党的十八届三中全会作出全面深化改革决定10周年。回望改革漫漫征途，在祖国大江南北、各行各业，涌现出无数勇立时代潮头、锐意改革创新、敢于探索实践的先锋模范，他们身上鲜明的改革开放精神正被赓续传承。
“心怀天下，吾辈何辞”，改革先锋的精神正在何处开枝散叶、生生不息？“百舸争流，奋楫者先”，后辈如何接好改革开放的接力棒，为新时代新征程汇聚更加强劲的力量？中国之声推出特别策划《奋楫者》，致敬改革，致敬奋斗，致敬伟大时代。
▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
监制丨高岩 赵军
统筹丨沈静文 冯会玲
记者丨卢燕 王殿甲
播音丨唐子文  音频制作丨李晨雨
视频导演丨张良  摄像丨罗安敏
视频剪辑丨张良
视觉设计丨郭稳 叶宝岩 张彬 刘羽琪
视频包装丨樊振泽 赵柠
新媒体编辑丨秦静
继续阅读
阅读原文