文 | 离荫

来源 | 视觉志（ID：iiidaily）
经过两个多月的比赛，《披荆斩棘的哥哥3》总决赛终于落幕，成团名单公布，冠军和X-Leader都是陈楚生。
时隔十六年，从“快男”到“披哥”，陈楚生又一次捧起了冠军奖杯。
在节目之中，他凭借着温和的气质，和对歌曲极高的驾驭能力，牵动了无数观众的心。
带领团队时，他关注每个成员的潜能，务必把他们的个人特色发挥到极致。
喜欢他的人说，再比一百次，冠军还是陈楚生。
只是，并不是所有人都知道，陈楚生究竟是如何做到众望所归的。
他的“冠军命”，来得扎扎实实，没有半点掺水。
《向海而生》
海南崖县的山下，坐落着占地100平方公里的立才农场，这便是陈楚生的出生地。
他的父母亲都是援建知青，70年代从广东到海南，就在这里扎下了根。
他是家里的二儿子，温润的海风和充足的阳光，赋予了他黝黑的皮肤，也打磨出他坚毅温柔的性格。
时间来到80年代，海南的崖县撤县立市，命名为三亚，4年后海南经济特区成立。
改革开放的春风吹遍海南岛，带来了许多新鲜事物，也为陈楚生打开音乐世界的大门。
陈楚生疯狂地迷恋上了歌手齐秦，也以黄家驹为偶像。
他常常和朋友们去露天卡拉OK唱歌，站在一个大大的电视前，唱歌时一圈路人围着看。
因为会唱的歌很多，他自己“霸占”一只话筒，其他朋友们共享另一只。
但当时陈楚生懵懵懂懂地知道自己只是喜欢音乐，并没有想过，有一天自己可以站在舞台上放声高歌。
初二的时候，陈楚生在朋友那里接触到了吉他，16岁时，哥哥送了他一个生日礼物，一把一百二十块钱的红棉吉他，是哥哥当汽修店学徒时攒下来的钱买的。
拿到吉他后，陈楚生爱不释手，一首《兰花草》，就练了三个月。
有一次，他的高中同学给他弹唱了一首歌，陈楚生很惊诧，感觉这首歌怎么从没听过。
他的高中同学平静地回答：“这是我写的。”
“我写的”这三个字击中了陈楚生的内心，让他一遍遍问自己，我能不能也自己写一首歌？
命运在此埋下了伏笔。
而他第一次登台演出，是在农场旁边的酒吧里，帮朋友们的忙热场，来来往往的都是熟面孔。
但因为演出时台下有人喝倒彩，陈楚生的朋友们气不过，就堵住那个人，狠狠地揍了他一顿。
朋友们知道，尽管这一次表演没有酬劳，但对陈楚生来说意义非凡。
在亲朋好友的关爱之中长大，又受到音乐的滋养，这两团光，照亮了陈楚生的前路。
《白石洲》
陈楚生19岁时，想要看看更大的世界，于是抱着心爱的吉他，在大巴车上晃了三天两夜，来到了深圳。
初到深圳，迫于生计，他在快餐店打工，每天工作13个小时。
他还要帮店里送外卖，他原本以为是像电影里那样，穿着轮滑鞋和帅气制服，可以尽情耍帅，没想到真等开始干了，才知道是骑着破旧的自行车，驮着沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。
图源：南都周刊
当外卖员两个月后，他的内心长出一颗小草。
因为他一直以来都是自学吉他，他看到快餐店对面有一家琴行，心动不已，想要深造。
每个月工资五百块，他找老板借了四百块，就兴冲冲地冲进琴行“拜师”。
学成之后，他打算在酒吧驻唱，但这条路也走得磕磕绊绊。
为了获得更多机会，陈楚生买了一辆单车到处跑，看到酒吧灯牌就记下它的电话号码，晚上去试场。
有一个月他找了20家酒吧，但是没有一家用他，后来好不容易找到一家酒吧收留他。
在酒吧的那几年，一向温和的陈楚生动手打过别人，因为音乐。
在他和乐队的表演过程中，一个醉汉晃晃悠悠地走上台，拔掉了他的吉他线，音响发出砰的一声巨响，严重干扰了演出。
朋友们把醉汉劝了下去，陈楚生插上吉他线，重新开始演出，那个人又晃晃悠悠地走上台，掀掉了他的帽子。
陈楚生忍着怒气走下台，要回了自己的帽子。
第三次被侮辱，是那个人在陈楚生唱歌的过程中，站在陈楚生的面前，很大声地喊“换首歌”“下去”，还把手里的酒泼在陈楚生脸上。
面对如此过分的举动，陈楚生实在忍不了，狠狠出手揍了他一顿。
即使偶尔有风波，一开始，他觉得自己找到了可以为之奋斗的事业，自己在做唱歌这件自己喜欢的事。
但是命运像是把他丢入一口枯井，他沿着长满苔藓的井壁向上攀爬，爬一段路，就会向井底滑去。
在酒吧唱了几年之后，他越发迷茫，被一种无力感紧紧包裹。
他穿越城市的灯红酒绿，穿梭在各个酒吧之间，却感觉自己好像只能看到这座城市的黑夜。
他睡得越来越晚，能够清晰地分辨深圳上海宾馆门口灯柱变了什么颜色，却不知道它白天是什么样子，像是从未被这座城市接纳，游离在自己真正的梦想之外。
他不满足于只是翻唱别人的歌，他想为自己而唱，让自己的歌被更多人听见。
2003年他获得全国PUB歌手大赛的冠军，签约世界五大唱片公司之一的百代唱片。
本以为好日子就要到来，自己可以很快发布专辑，但两年过去了，公司一直没有兑现承诺，陈楚生心心念念的专辑，一直悄无声息。
两年后，他与百代唱片解约，和朋友一起组建了属于自己的乐队，最好的时候，在酒吧唱歌一个月能赚6000块，但仍离真正的梦想有段距离。
还好有人在那段时光为他“托底”。
在深圳，陈楚生交了一个女朋友，因为生活并不富裕，只能租一间二十平米的房间，楼和楼之间的缝隙很小，透过窗户能清晰看到邻居在干什么，夏天没有空调，只有吱吱作响的风扇，热得像蒸笼。
陈楚生忙着在酒吧唱歌，女友则在网球中心做前台，默默地支持着男友的理想，当他的第一批听众，不开心时，听他诉说苦闷，快乐时，第一个为他欢呼。
被爱意包裹过，陈楚生也温柔地回馈亲朋好友们。
陈楚生刚在深圳酒吧站稳脚跟时，却要请假回家给朋友当伴郎。
同行劝他别去，因为一旦请假，很有可能就会失去刚刚稳固的地位，导致工作被人替代。
可陈楚生却态度坚定：“如果我不去，朋友会不开心的，演出场子可以回来再找，结婚一辈子只有一次。”
后来，所有人都劝他参加《快乐男声》，觉得那是一个千载难逢的机会。
但陈楚生一直在犹豫，直到只剩最后一个赛区报名截止前倒数第二天才赶去参赛，因为当时他的乐队正处在上升期，他生怕把乐队成员“丢”在酒吧里，他们心里不舒服。
这一去，就迎来了陈楚生命运的转折点。
《有没有人告诉你》
陈楚生参加“快男”，一开始并不确定自己能够拿到什么成绩，就没有告诉家里人。
还是陈楚生父亲的朋友在电视上看到，告诉陈楚生父亲，他才知道了自己儿子在参加比赛。
父亲听说这个比赛要投票，就自己印了传单到三亚去发，帮陈楚生拉票，还要找海南当地的报纸登报宣传。
后来，这位立才农场的职工有两件最得意的事，一件是上世纪80年代，农场的干胶总产量曾一度高居全省农垦系统第一位，另一件就是陈楚生夺得《快乐男声》全国总冠军。
2007年，《快乐男声》收视率全国第一，与陈楚生同台竞技的，是苏醒、魏晨、张杰、俞灏明……
这些选手从“快男”的舞台走出，都各有各的一番成就，而在起点，他们也有各自的闪耀夺目。
但陈楚生显得有些不一样。
在“快男”的赛场上，陈楚生总是抱着一把吉他，安安静静地唱慢歌，随着手指划过琴弦，他缓缓开口低吟浅唱，款款深情也就随之流淌而出，引得台下观众为之落泪。
他原创的《有没有人告诉你》，写尽漂泊人间的苦与爱，道出离家远游的心酸。
许巍曾这样评价他：
“只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”
2007年7月20日，《快乐男声》冠军夜，台上的比赛热火朝天，台下的观众放声尖叫。
陈楚生以331万票击败苏醒，拿下那一届的快乐男声总冠军，结果一出，台下的粉丝立时沸腾了。
评委杨二车娜姆毫不掩饰自己的激动，拍着手大叫，连叫了好几声“楚生”。
巫启贤在台上大喊：“楚生，为了你，我这一年都不穿西装不打领带！”
欢呼与掌声之中，陈楚生站在高处，一双“翅膀”在背后缓缓挥动，仿佛预示着他即将一飞冲天。
在那个选秀刚刚兴起的年代，陈楚生是大家用短信一票一票选出来的冠军，自然集万千“宠爱”于一身。
陈楚生的狂热粉丝，成立了“后援会”，想要入会的人，需要先答一份全球花生四级考试试卷。
试卷内容涵盖填空题、选择题、简答题、实践题，答题者需要写出邻居小妹对陈楚生的昵称、陈楚生哥哥的名字，最复杂的一道题，是写一篇陈楚生《原来的我》听后感，字数要求五百字以上，题材不限。
韩红公开表示：“现在乐坛中的歌手，都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快乐男声》的冠军得主陈楚生。”
夺冠之后，陈楚生的星途本无比平坦，各种商演、代言接到手软，但仅成名一年半后，那条通天大道突然断绝，陈楚生也随之跌落谷底。
2008年湖南卫视的跨年晚会，台下的观众正沉浸在欢乐的气氛之中，等待着新年的来临，许多举着灯牌的陈楚生粉丝，翘首以盼陈楚生的压轴表演。
但原定是陈楚生的演唱环节，等了半天的观众们，却只看到汪涵等四位主持人，走上台来合唱一首《常回家看看》。
四个人频繁忘词，只能尴尬地重复“常回家看看”，撑不下去时便把话筒递给观众，镜头切来切去，却只能拍到观众尴尬而迷惑的表情。
最后，导演组急匆匆找了表演过的嘉宾上台致辞，张杰上台又演唱了一首歌曲，才算是度过“黑色23分钟”。
事后有人说，这是湖南卫视史上最惨不忍睹的演出事故，十几年后都让人记忆犹新。
但直到晚会落幕，陈楚生也没有露面，并且接连失踪了7天。
再出现时，陈楚生就被签约公司天娱下了“封杀令”。
天娱宣布停止他一切演艺活动，并提出索赔，索赔金额一路飙升到227亿。
所有人都想知道，陈楚生究竟为什么不辞而别？
夺冠后，陈楚生想继续做一个歌手，好好打磨自己的音乐，但天娱却把他当做一只可以到处摆的花瓶，给他安排了数不清的演出，行程最紧张的时候，他要每天辗转三个城市。
他只能在酒店半夜睡醒的夜晚、在出差的路上，用碎片时间写歌，等待有时间时再把它做成音乐。
他还被要求以“正能量艺人”的形象接受采访，说着那些被安排好的台词，却不能展现自己的真实想法。
最让他无法接受的是，公司曾经要花十天时间给他做了一张EP，这十天中有大部分时间被巡演占据，需要在两场巡演之间抽几个小时来做歌，还需要抽一天出来拍摄MV。
陈楚生觉得，这样做出来的音乐，对不起自己的梦想。
公司曾经答应他，给他宽松自由的创作环境，后来随着管理层的更换，又把承诺都作废，沟通起来更艰难。
那段时间，“快乐男声”的冠军，却是个不快乐的男生。
一切的冲突积累起来，在演唱会的前一天爆发。
彩排结束后，陈楚生告知工作人员自己不会出场，还留下一封信说明缘由，并在凌晨两点给粉丝留言，说明自己不会出席晚会。
或许是公司不相信他敢就这么离开，没有及时调整节目单，才造成了这一惨剧。
坊间也流传着另外一种说法。
陈楚生和自己的女友感情很好，但在所有采访之中，他提到的女友片段，却被无情删去。
公司不准陈楚生公布自己的女友，但又在跨年晚会那天，安排前女友到场。
两种说法一端连着对身边人的尊重，一端连着对做好音乐的渴望，无论是真是假，都让人相信陈楚生会因此做出那个让所有人跌破眼镜的决定。
2012年感恩节当天，这场持续四年的官司，最终以陈楚生和天娱达成和解收场。
但是，大家对于追逐冠军的狂热已经褪去，“陈楚生”这个名字也与旧时代的断井残垣一同落满灰尘，少有人记起。
有太多人都在惋惜陈楚生的“自毁长城”，除了陈楚生本人。
《远山如昨》
2022年春天，一档叫做《欢迎来到蘑菇屋》的低成本综艺意外出圈，让陆虎、张远、陈楚生、苏醒、王铮亮、王栎鑫组成的再就业男团走入大家视野，也让不少人重新认识了陈楚生。
人们追溯陈楚生这十几年来的踪迹，发现他变了许多，却有两点不曾改变。
他对音乐的追求，仍旧如昨。
2009年，他签约华谊兄弟，他零零星星出了一些影视ost，在影视作品中客串，也办了几场巡回演唱会，但一直不温不火，“歌比人红”。
2014年上半年，他只身一人跑到纽约学习音乐，思考自己的未来。
当同一年，公司合约到期后，陈楚生做出一个旁人看来非常冒险的决定——不再和公司合作，而是成立自己的工作室和乐队。
他不愿被数不清的通告淹没，为了公司的利益被迫妥协，而是想走出自己的音乐道路。
他和多年好友王栋、陶华组建名为SPY.C（侦探C）的乐队，希望这群都过了35岁的男人们，能够和一名侦探一样，对生活周遭抽丝剥茧，去发掘音乐上的无限可能。
他和乐队成员把时间和精力都投入到音乐创作上去，细究每一个咬字、每一段音符、每一种音色，一直做到每个人都满意为止。
如果创作遇到了比较复杂的分歧，陈楚生会等几天后再来审视这件事，尽量照顾到所有人的意见。
经过两年的打磨，陈楚生和乐队在地下室改造的录音棚，制作出自己和乐队的第一张新专辑《侦探C》。
这张专辑音色新颖动听，律动感很强，很不“陈楚生”，却是陈楚生一直想做的。
曾经经纪人劝他就应该坐在那里，抱着吉他安安静静地唱歌，陈楚生却说，难道不应该做一些不一样的事情么？
这些年来，他撕掉了“情歌王子”的标签，做出了荒谬怪诞的《橡皮人》等等歌曲，很多歌都和安静的民谣风格截然不同。
虽然市场反响平平，但他做出了新的突破，玩得开心。
曾经唱腻了的《有没有人告诉你》，他也拿出来再咀嚼，赋予它不一样的色彩。
在另一条路上，陈楚生也迎来了身份的转变，却始终待人以深情。
他和相恋十多年的女友结婚，组成了幸福的小家庭，两个人也有了爱情的结晶。
他给孩子取名“demo（歌曲小样）”，寓意这是自己最满意的作品。
每年万圣节，他都会亲自和demo一起做南瓜灯。
他还在后院给Demo做一个鸟窝，寓意“他是一个在自然里长大的孩子”。
岁月的长河在身前流淌而过，洗去了焦躁和冲动，也把陈楚生原本的温和与坚毅打磨得更加闪耀。
一次采访时，主持人问他：“如果回到跨年晚会那天晚上，你会怎么做？”
他回答：“沟通，沟通，还是沟通。”
他也说“30岁之前做事不考虑，30岁之后做事不后悔。”
2016年12月31日，陈楚生出现在湖南卫视的跨年晚会上，唱了一首《有没有人告诉你》，还有新歌《35》。
对于过去的十年，陈楚生在微博写下一句“往事如风，浅笑而安”。
他接受采访，参加《天天向上》、《歌手》、《天赐的声音》、《披荆斩棘的哥哥》等综艺节目。
只是他总是婉拒一类身份——歌唱比赛节目的评委。
如果一定要放置在商业的标准框架下来评价，许多人都会把陈楚生归为一个“失败者”。
尽管外界的声音嘈杂，陈楚生却说：
“我有一个家庭，有很贤惠的老婆，有很可爱的宝宝，我还可以专心地做我的音乐。我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”
参考资料：

1. 《陈楚生再夺冠军，这些年他都经历了什么？》 博客COVER

2. 《陈楚生 成为父亲之后》 人物

3. 《陈楚生　七年也好，七十年也好，我都会唱歌》 南方人物周刊

4. 《再就业天团翻红！“深圳候鸟”陈楚生的白石洲秘史》 晶报

5. 《深圳“小弟”陈楚生：深漂7年，住过城中村，送过外卖》 深圳微时光

6. 《“快男”陈楚生：有没有人告诉你，我这几年怎么度过》 南都周刊

7. 《陈楚生：我很听话但天娱破了我的底线》 羊城晚报

8. 《楚生的世界》 鲁豫有约

9. 《易时间21期 陈楚生》
- END -
* 作者：离荫，来源：视觉志（ID：iiidaily），用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。
继续阅读
阅读原文