作者 | 小茶
来源 | 桃花马上石榴裙（ID: taohuama2015）
最近有网友po出郭富城演唱会的视频，郭天王再唱成名曲《对你爱不完》，但被网友吐槽：比老年disco还舒缓——
大家纷纷感叹：
“电量不足。”
“看出来了，爱不动了。”
“像极了我家那个没电的玩具。”
反差确实大了点，毕竟我们记忆里的画面，是这样啊↓
还有看热闹不怕事大的网友，把动作分解成了小白一看即会的0.5倍速，呃……让人怎能不忆当年？
几天后，画风逆转。郭富城深圳演唱会，又恢复了“电量满格”状态，连跳2.5小时，动作依然流畅丝滑。
网友们激动死了：天王的名号不是浪得虚名的！
还有人说，郭富城的演唱会是深圳宝安体育场今年大型活动中，上座率最高的。
时光倒流二三十年，郭富城是一骑绝尘的亚洲舞王。
《对你爱不完》狂卖100万张，掀起劲歌热舞潮流。
经典转手动作一夜炸街，被全民模仿。
广告曲《动起来》给人魔性洗脑，课间操老师吼我们都是那三个字：“动起来！”

专辑《请把我的情感带回家》，火遍两岸三地，创下超六白金的销量纪录。
抒情歌曲《我是不是该安静的走开》《听风的歌》《爱的呼唤》等，红遍街头巷尾，常年霸榜KTV。
《狂野之城》MV中，他剪了寸头，骑着摩托，露着腹肌，简直A爆了。
电影也相当爆，《91神雕侠侣》中的造型。银发电眼，面若雕像。
被毁容后都让人想看。
《赤脚小子》中，关丰曜悲情落幕那几分钟，眼睛真的被刀了……
《龙神太子》（又名《真假威龙》）中的保镖小忠，和关之琳对决这段甚是精彩，有人说郭富城的俊美不输关之琳，干脆改名“郭倾城”算了。
和藤原纪香演的《雷霆战警》，霸屏暑期档。
《浪漫风暴》中的拳击手阿肯，堪称当年励志代表，每个女孩都希望有个像阿肯一样又帅又健美又能打的男朋友。
和张柏芝演的《浪漫樱花》，堪称青春梦幻记忆。
班级文艺汇演节目单，必有主题曲《Para Para Sakura》。
郭富城火到，个人写真集连续七年称霸明星肖像印刷品销量榜。
当年，他的竞争对手，除了另外三位天王，还有林志颖、郑伊健、金城武……
但他像从漫画中走出的男生，迷人电眼，四六分发型，令无数男生效仿，万千女生着迷。
那些年，随便推开一家理发店的门，映入眼帘的一定是“郭富城头”。
“摇头杀”更是绝绝子，这一段的出处必须说一下。
颁奖典礼现场，四大天王中其他三位表演完，把话筒调高了一截，郭富城上台，按理说有点“个到用时方恨矮”的尴尬。
只见他自带韵律般地，一边动感摇头一边调整话筒。
刻薄的港媒都没cue他的身高，早被摇头杀魔性洗脑了。
尤其配上《狂野之城》的旋律歌词：
“浪漫如瀑飞泻 穿梭身边
几多颗心在野”
简直每个毛孔都炸了，将人迷到无法自拔。
大概也正因为此，若干年后歌迷们才那么计较后来的抠门、鞋子论、娶网红。

时代造星，郭富城很幸运。
含蓄稳健绅士风为主的年代（比如周润发、郑少秋、汤镇业、梁朝伟等），郭富城的少年感犹如一缕清风，带来清新与活力。
可他又是最具争议的一个，媒体总拿四大天王作对比，每一次，郭富城都是被比下去的那一个：
唱不过张学友，不如刘德华全面，黎明凭《甜蜜蜜》先火。
他有压力，但自信和热情更多。
因为从小到大，他是被爱着的一方。家境普通，但对他百般宠爱。
有人托底就能轻装前行，所以在TVB伴舞＋跑龙套熬了好几年，他也没想过放弃，反而加倍努力，终于从最后一排跳到第一排，有了给梅艳芳等大咖伴舞的机会。
1990年，郭富城去台湾拍了一个机车广告，导演选他的理由竟然是“个子不高，很小一只，刚好比较符合”。
阴差阳错，一炮而红，同年就发行了《对你爱不完》。
从此，他开始了“又红又弱”的事业人生。
明明各项指标足够耀眼，还是香港第一个做自己演唱会舞蹈总监的明星，但“最弱天王”绰号依旧伴随他很多年。
也许因为从小习得的有恃无恐的“被爱自信感”，他极度自我、极度目的明确，就是要“突出重围”。
1994年，他创下红馆连开16场演唱会，连跳16支热舞的记录，至今无人能及。
那场演唱会的专辑，是迈克尔·杰克逊自掏腰包购买的唯一一张华人专辑
1996年，又举行了18场“地狱级”难度的《最激演唱会》。
1998年连开25场演唱会，燃爆全港。
同时，他开始琢磨转型。他开始拒绝千篇一律的打斗戏或者花瓶角色，为演好《浪漫风暴》中的拳击手，增肌减脂大半年，提名金像奖却未获得，业界用“金像遗珠”替他叫屈。
又演了《风云雄霸天下》中的步惊云，被评为符合原著形象的步惊云。
《公元2000》和《雷霆战警》中，所有打斗、飞车等危险戏份他都亲自完成，公司给他买了1亿美元巨额保险。

即便如此，依旧被骂“过气、演烂片，很快就会‘死’掉”。
刘德华也被这样骂过，黎明也被骂过演技差，他们的应对方式，是疯狂工作，高情商回应不友好的问题，整张脸刻着“卖力”两个字。
但郭富城不会。
比起解释、回应和证明，他更倾向于“做自己，做到自己的理想”。
“做自己”的艺人很多，但完全不顾他人、只以自己的方式做自己的，少之甚少。
郭富城是一个，鲁豫曾经对他说：“不论多大的明星，有自己的生活特别重要。”
郭富城却反驳：“我不是，我真的很热爱我的工作。因为我在演艺圈里面，每一天都在学习很多，不管跟谁合作，或者遇到什么人，在TA身上总会看到、观测每一个细节，有一天（演戏）会用到。”
后来，有了《三岔口》中痴情偏执的警察，让他一举拿下金马影帝。
最揪心的，是他独自在车内，怀念失踪十年的未婚妻，边吃三明治边流泪，直至哭出声响。
次年，郭富城凭《父子》蝉联金马影帝，又爱又恨的“混蛋”父亲，引得人们重新审视家庭的羁绊。
《踏雪寻梅》中执着又潦倒的警察，让他斩获金像影帝。
《最爱》中不修边幅，操着方言的艾滋病人，看得人心绪难平。
和章子怡结婚发喜糖的那段戏，被很多演员演绎过，但谁都演不出郭富城要强、不甘又怯三分的眼神。
警察、父亲、特殊群体，这些和他的生活相差甚远，但他却演的轻车熟路、入木三分，可见他的确在不同人不同事上“吸食”养分，变为自己所要。
郭富城是出了名的花花公子，光是有知名度的绯闻女友就多达18位。
陈德容、叶蕴仪、袁洁莹、钟丽缇、舒淇、藤原纪香……基本每拍一部戏，就和一位女演员闹绯闻。
传闻，他欣赏陈德容的颜，喜欢钟丽缇的性感，爱朱茵的身材，为了藤原纪香和唐季礼反目。
传言多轰轰烈烈，最广为人知的、“片甲不留”的一段恋情，是熊黛林。
2008年，熊黛林只身在郭家豪宅停留33小时，坐实了“天王嫂”猜测。
无论港媒报道得多么热烈，郭天王主打一个不回应。
几年过去，熊黛林被群嘲“攻城不下”，出席活动时突然哭泣，引发场面一度混乱，郭天王也没有英雄救美。
不回应就算了，毕竟刘天王隐婚20年也没回应。但令外界不能理解的是，郭天王竟然如此抠门。
恋爱4年后，他才送熊黛林礼物，竟然是日用品。
有阵子港媒见熊黛林换车了，以为郭天王送的，结果熊黛林无奈地表示，是自己赚钱买的。
30岁生日时候再现新车，吃瓜群众又激动半天，以为郭天王闷声憋大招。
结果被曝，他送给女友的只是“乘车权”。
后来干脆送四个字给女友：“友谊长存。”
刻薄的媒体，其实很给天王面子，曾经给过他台阶下。
那年郭富城拿了两个赛车冠军，记者问是否把奖杯送给熊黛林（这明摆着是送分题啊，嘴甜一点就行了），没想到他真的表里如一：“没想过。”
反之，他对自己无比大方。全球限量25辆的1200万帕加尼风之子、800万的兰博基尼AventadorLP700-4，以及全球限量399辆的法拉利ENZO，他都有，总价值超过2亿。
花25万港币投一个自己英文名字的车牌，花15万上一次润滑油，眼睛也不眨巴。
他是香港赛马会马主，拥有两匹爱马，每年的投入可想而知。
总之，什么烧钱玩什么。
但传言说他不送熊黛林礼物，是怕女方养成坏习惯。
呃……这一点，倒和他在事业上的“自我”一脉相承：我只做我自己。
对方媛也如此，恋爱时，最常送的东西是便宜的首饰和巧克力。
结婚时方媛穿着倒数第二档的褂裙——“中五福”，简直前无古人后无来者。
也就是从她开始，褂裙知识被广为人知——褂裙按金银线的疏密程度，由疏到密，依次分为“小五福”、“中五福”、“大五福”、“褂后”和“褂皇”。褂皇是最贵的，所以基本上是金色的，不会出现红色。大部分明星都会穿褂皇，比如胡杏儿。
女儿出生后，娘俩回内地，经常被网友们在经济舱偶遇。
婚前协议什么的，据说也早就签好了。
最大方的一次，是天王豪砸9万元预定产房。那可是9万元啊，狗仔激动得连夜蹲守医院。
为什么娶方媛，郭富城的回答是：“她漂亮单纯，不图我钱。”
听得人有点噎，方媛出身普通，从小有明星梦，做模特没啥起色，在经纪公司的安排下转型网红。
王思聪爆料过，方媛在某（伪）名媛培训班学习过，专学如何掐尖钓豪门钓明星，还参加过他的生日趴。
这消息当时很劲爆，上了头条。
“心机、伪名媛、绿茶……”各种声音沸沸扬扬。
同时被爆的还有潘玮柏的老婆，潘玮柏当下就发律师函护妻，但郭天王没有，秉持一贯作风，不解释不回应，该拍电影拍电影，该跑路演跑路演。
方媛沉默几日，晒出自拍。
这很难评。
当年，郭富城曾明里暗里表示，熊黛林和自己在一起后，走秀行情暴涨，这份名利双收已是给对方最好的礼物。
大概到了方媛这里，他已经给了她“天王嫂”的身份，就已经是爱的表现了吧。
不过你别说，这几年，郭天王颇有点越老越吃香的势头。
在各类节目中担任导师，贡献了各种表情包。发行粤语单曲，进行全国巡演，造型也越来越放飞。
每年都有新电影上映，赛车事业也没落下。
讲真，58岁这个状态，很强了。
另外几位天王也很拼：2018年底，刘德华在香港红馆开启连续20场的演唱会。
第14场时，《如果有一天》唱到一半，刘德华突然带着哭腔道歉：“我真的唱不了，不好意思！医生叫我不要再唱下去，所以我唱完这首歌就要终止演唱会。”
原来他喉咙反复发炎，再唱下去，怕有失声危险。
今年，刘德华惊现李克勤的演唱会，唱起了5年前没唱完的《如果有一天》，算了弥补了歌迷们的遗憾。
据悉，刘天王明年将开启全国巡演，消息一出，全网沸腾。
张学友前几个月在演唱会上摔倒，自曝从小患有耳水不平衡，大家的第一反应也是“天王也有老的一天”。
但几个月后，他在演唱会上唱跳不停，上演顶级扭胯，宝刀不老。
黎明则相对安静。五年前和助理再婚生女，一度将重心放在家庭。
近两年才回归舞台，今年在澳门开了14场演唱会。
数十年过去，外界对四大天王的苛刻与比较，也慢慢转化成了集体怀念。
人生碌碌，天王会老，追过天王的人也都会老。
后天王时代，依旧期待看到台上的他们，各自精彩。而当年屏幕前星星眼的我们，如今对着他们的视频，终于露出了姨母笑。
*作者：李爱玲，情感作家，职场妈妈，百万读者心中的铿锵犀利桃花姐。最新作品集《此生江湖聚散，你要敢爱敢当》。微博@李爱玲的桃花马。个人微信shiliuqun03，微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。小茶，桃花马上石榴裙人物版主笔，85后，固执的金牛座，矫情的B型血，让文字在生命里翩翩起舞。转载请注明首发于微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）
人生碌碌，天王会老，追过天王的人也都会老
你也“在看”吗
继续阅读
阅读原文