文 |金金
编辑 | 珊瑚

家的1000种模样

对于00后女生周周来说，偌大城市里，一间出租屋，就是她竭力守护的家。
2021年，还是大三学生的周周，从武汉辗转来到北京实习。北漂的第一课，是各种模样的出租屋教会她的。一个看起来正常的房子，藏身在老旧小区顶楼，逼仄的空间，被帘子隔成2、30个床位。
这个选择被周周放弃了。尽管每个月的工资只有5000多块钱，她还是掏出一半，租上一个有牢固四壁的房间。那间房没什么特别的，塞进一个衣柜、一张床和一张书桌，能活动的空间也就所剩无几。
但周周很满足。她是四川德阳人，10岁那年父母离婚，从此便跟着父亲生活。父亲是寡言的，从小到大的家，大都被沉默包围，两人的交流更多局限于“缺不缺钱”这样简单的问题。
一间小小的出租屋，承载着这个00后女孩对家的想象。“我不太会把租的房子当做自己真正的家，但它毕竟是日常居住的地方，是我的兴趣爱好和精神疗愈的地方，所以每次都会好好装扮。”
工资所剩不多，没办法添置大件，她就在拼多多上由细处入手。10来元钱的布帘子，挂在房门上，那扇冰冷的、紧闭的门，就好像多了一点温度和主人的气息。几元钱的贴纸和海报，不仅能遮住墙壁上的污渍和霉点，房间也因此鲜活明亮了。
飘零而孤独的北漂生活，也因此多了些色彩。趁着周末，她去后海的酒吧兼职打酒，在那里，都市生活的另一个精彩切面向她徐徐展开。结识朋友，参加活动，那年的万圣节，她在拼多多上买了一套海底捞工装，Cosplay服务员，被朋友们一顿夸奖。
在北京、上海和深圳这样的大城市，像周周这样的年轻人随处可见。他们住在拥挤的群租房里，或者是没有厕所的平房，却费尽心思，用有限的钱，购买贴纸、纱帘和星星灯，给那个临时的家增添颜色。
对于另一些年轻人来说，这还不够。只有加进某些特殊成员，这个寄居地才能被称为家。在沪漂女孩夏夏的眼中，那只跟随她四年的英短，就是家中的一个成员。在猫面前，30岁的夏夏，变身成一个老母亲，时刻关注着猫的吃喝拉撒。她用自己生活的节俭，换来拼多多百亿补贴计划里的大品牌猫粮猫砂。
●沪漂夏夏，虽然存款过百万了，但还是喜欢在拼多多上买东西。
有些时候，家的模样里，也包含着陌生人的一份善意。来自安徽的徐妈妈，是上海的一位二房东。20多年前，她和丈夫到上海打拼，每个月150块，换来一间不到5平方米的出租屋，塞下一张床后，连转身的余地都没有。但那是他们完整的家。听说她还有一个女儿，善良的房东转头就退回50元。
现在，她尽力延续这份善意，“我非常理解出门在外打工的不易”。她会为每间出租屋配置电视、洗衣机、自动晾衣架，以及一张舒适的席梦思——让漂泊的年轻人感受到家的气息。在这个生活成本昂贵的大都市里，她选择拼多多帮助自己实现这份善意。
现在，她被租客们亲切地喊“徐妈妈”，“觉得我像妈妈一样关心他们才叫起来的”。
●95后杭漂设计师花1000多元改造出租房，其中一幅抽象派油画，是在拼多多上花15元买来的。

爱和牵挂，都是买单的理由

对于周周、夏夏这样的年轻人而言，大城市里那个临时的家，是他们在漂浮的生活之上，竭力抛锚定住的一个容身之所。但是，对于更多的人来说，一个家之所以存在，不仅仅是这个提供安全感的壳，更重要的是里面的人，以及流动在人与人之间的牵绊和挂怀。
在河南商丘的某个小县城里，几乎每天，一辆白色电瓶车都会穿梭在县和乡之间。那是37岁的徐永莉。她先前是乡里医院的外科护士，日常就是与药瓶、针筒和病人打交道。上班的路30公里，骑电瓶车至少要1个小时。这样的日子，徐永莉坚持了9年，直到被调往市区的医院，才结束了奔波之苦。冬天的时候，就算穿上四层衣服，她的膝盖还是冻得发疼。
●来自河南商丘的全能妈妈徐永莉，每天都要骑30公里的电瓶车去乡里的医院上班。
生活忙碌且疲惫，但依旧没能解决徐永莉的困境。她的工资2000元，只能掰着手指算一分一厘的支出，1000元钱是日常家用，剩下的得攒起来。而她，不仅是一个女儿，也是两个孩子的母亲。摆在徐永莉面前的是这双重的责任。
拼多多提供了一种答案。在这里，她找到了一种行之有效的生活“捷径”，“1000元钱能换来50次拆快递的快乐”。
快递到来的时候，胖胖的徐永莉像个小孩子，盘腿坐在地上拆“礼物”：6元钱给母亲买的发卡，28.8给父亲买的小米粥，女儿的洞洞鞋是10元钱淘来的，儿子的玩具枪只要15元，能用一年……
责任之外，她还会给孩子和老人创造一点惊喜。比如用攒了很久的钱，在拼多多上挑了一个烤箱，用不到1元钱的成本，复刻外面4元钱一个的蛋挞。烤箱冒着热气，溢出来的奶香味儿飘满整个房间。
7年时间，徐永莉在拼多多下单超过1500次。这里面只有37单是为自己而买。但她毫不在乎。在徐永莉的操持下，一家三代，在自己的小窝里，生活得有滋有味，“谁都希望钱越多越好，但如果一时半会改变不了，能生活好也很重要的，会省钱也是生活的一部分。”
●徐永莉也会给孩子买玩具。一根15块钱的泡泡枪，儿子能玩一年。
家人就是买单的理由，像徐永莉这样的不在少数。20个猪圈太阳能感应灯，4把干农活的镰刀，是一位少年在能力范围内为长辈提供的生活便利。一位被外婆带大的贵州留守少年，在拼多多上给老人买了一件叫不上牌子的黑衬衫，陪伴老人度过好几个夏天。
小小的省钱举动，背后是对亲人无尽的担忧和爱。同样，一位存款过百万的90后女生，是拼多多的重度用户，她以省钱为信条，花大量时间选择最具性价比的商品——那是因为在高中，父亲曾突然中风。
当然，拼单的背后，也是轻松温情的。一位从小喜欢养蚂蚁、苍蝇的少年，父母特地从拼多多买了1000只苍蝇蛹——那是他们对孩童天性好奇的保护。一位少年则反过来满足母亲的好奇心，为她购买了电视上的那把陶瓷刀，“全身都是白色的，肯定没有真菜刀好用，我妈没见过，就买来圆她一个梦。”

梦想的起点

如果要说家对一个人成长的重要意义，那肯定是梦想的起点。
在00后男孩张世瑞的记忆里，家曾是“房顶漏水都没钱修”的窘迫。他生活在山东省泰山市下面的一个村庄，小时候去县城，需要坐半小时的摩托车到镇上，再坐两个小时的公交车。那时张世瑞的梦想非常简单。它是同村孩童头上的一个黄色头盔，也是汽车里的太阳花，两片叶子一晃一晃。
在拼多多上，这些梦想只要百八十块钱就能实现。订单里的20个太阳花，2块钱100个电话卡针，3块钱20个螺丝刀，20块钱包邮的100条杂交金鱼，都是他少年时埋藏在心底的秘密，现在“想要就能买，就是圆梦”。
圆梦，来自贵州山区的少年胡涛或许最有发言权。胡涛的梦想从一双球鞋开始。120块钱，6个星期的现金零用，他拿到镇上的小卖部，兑成电子支付里的钱。然后在拼多多下单，不舍又取消，咬牙又下单，换来一双黑红色的安踏运动鞋。
鞋就像是某种象征，他开始渴望走出大山，在拼多多下单的书，激发了少年对外面世界的想象。后来，他考到上海的大学，大学四年拿下不少奖项，从自卑沉默，变成球场上自信跳跃、带着笑的少年。
●从贵州大山走出来的胡涛。
胡涛一直保存着一张照片，那是在上海外滩，父母瘦小的身体，淳朴的笑容，与背后的高楼留下合影。“我先是觉得心酸，转念又觉得幸福，是他们将我送到上海读书。”虽然留守，他在爱意下成长。爷爷担心他上学路滑，为他修了家门口的水泥小道。他想吃肉松饼，隔天外婆便去镇上买，来回走了4个小时山路。
胡涛曾问过自己，如果有一天赚钱了 ，要做什么？他第一个想到的答案是外婆，带她去见见大山外的世界。
●胡涛给外公买鞋，给外婆买染发剂。
生活的故事还在继续，这一次拼多多又见证他的新开始。如今，胡涛在做农产品创业，拼多多的购物车里装满了各种活动道具。
对于00后北漂女生周周来说，拼多多也像一个陪伴，见证着她生活的细微变化。在北京互联网大厂两度实习，前后耗尽十个月后，她也没捱过裁员的浪潮。2022年，周周离开北京，去到杭州。在新的出租屋里，她延续着对家的坚持，买绿植、贴纸和帘子。现在，订单不再只是小物件，还有柜子和空气炸锅。
经历过漂泊、独立、自由的单身生活之后，她发现了父亲的老去，腿上日趋严重的静脉曲张。周周的梦想现在是一个更具体的家：努力挣钱，为父亲买一个房子，让他老有所居。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文