▣公号： 视觉志（ID：iiidaily），作者：小漫
今年，朴树50岁了。
很难想象，曾经那个不在意钱财的少年，人至中年却开始玩命挣钱。
朴树上一次登顶热搜，是经历一场“垂死挣扎”后的报平安。
经过十余场连轴演出，他的胃出现严重问题，接连呕吐几天，只能勉强吃一些流食。
医生不允许他继续演出，但他硬撑着站在台上，用手捂着胃唱完，因为：
“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”
这些年，总有人说：“朴树变了”。
他们愤慨从前那个不屑名利、鲜衣怒马的少年，如今把挣钱挂在嘴边，落得满身铜臭、狼狈不堪。
也有人无法理解：分明在主流乐坛有一席之地的朴树，为什么总是缺钱？
1
偏执而纯粹的理想主义者
内娱有个传说：没人愿意做朴树的经纪人。
音乐制作人张亚东，曾评价朴树：“跟他合作就是血泪史。”
每次录歌，往往张亚东已经认为这一版足够动人，但朴树依旧不满意。
他坚持一遍遍重录，直到发挥最好的状态。
专业的录音棚一小时动辄上千块，两人经常结不起棚费，只有等到唱片卖出后，才能拿钱结账，把被扣押的母带“赎回”。
永远看到瑕疵，永远无法满意，这似乎是朴树创作的常态。
作为知名低产歌手，朴树的作品总是惨遭“雪藏”——
“凶手”是他自己。
乐坛教父李宗盛，曾给朴树填了一篇词《从此了无牵挂》。
早在2007年，朴树便花费三十余万打磨，请来许多黑人、藏族人唱和声，录制后在业内反响很好。
但直到今天，这首歌依旧没有发行。
因为这首歌没有通过朴树内心的审核，他觉得“没意思”。
图：年轻时候的朴树
那首家喻户晓的《白桦林》，也曾差点被朴树丢进垃圾桶。
幸亏高晓松苦苦坚持，朴树才勉强把它收录在专辑B面的位置。
不仅产出低，朴树更是几乎没有“成本概念”。
因为在国内找不到合适的制作人，他花费200万，去英国制作歌曲，又因为某些细节不满意，在北京重新录制。
为创作花钱如流水，朴树对于赚钱也并不热衷。
面对其他人求之不得的工作机会，朴树的拒绝理由奇奇怪怪：
某汽车品牌想用他的歌做广告曲，他没有接受，因为不喜欢该品牌的代言人；
某电影请他去唱主题曲，他果断拒绝，因为嫌弃剧本太差；
有公司请他个人为年会表演，但他没有答应，因为不愿抛下乐队……
在残酷的名利场，人人想趁有热度，连轴转地全力捞钱。
太难见到如朴树一般的人，不去榨干名气赚快钱，而是把创作要求放在利益追求之前。
他的信条不是取悦资本、收割韭菜，而是交出不愧于心、对得起听众的诚挚作品。
朴树不拜高踩低，他抛下世俗意义的咖位，真心待人。
2011年年底，朴树曾接了一场商演，分明自己也不富裕，他却把所有的演出费用，全部分给了乐队的乐手，希望所有人过个好年。
图：高晓松分享向朴树借钱
哪怕面对不太熟的人，朴树也依旧慷慨。
曾有隔壁租房的年轻人，向朴树借30万，朴树没多想便答应，取光了卡里的钱交给对方，甚至不曾留下借据。
没想到对方第二天便搬家隐匿，如同人间蒸发。
后来朴树的朋友发动关系，找到那个骗钱者，朴树了解到对方处境并不乐观，只是冒出一句：“还不上钱以后别来见我啊！”
仿佛30万的债务，便能如此一笔勾销。
或许你也听说过这个故事：
朴树乐队的吉他手程鑫，被确诊胰腺癌晚期，他尽全力带着人问诊。
经纪人劝他：“程鑫几个月的治疗费就要花掉你几年的收入，要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”
而朴树坦然说道：“不够我们就去签公司，先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”
对于朴树而言，金钱从来不是首位。
正因如此，他才能不顾花销、诚挚打磨音乐，也永远捉襟见肘、略显狼狈。
2
与世界格格不入
朴树的妻子吴晓敏曾说：“朴树对钱没有概念。”
这种性格，或许来自于朴树的家庭氛围。
朴树自称父亲只是“物理老师”，其实他的父亲濮祖荫，是北京大学教授、博士生导师，国际宇航科学院院士，我国“地球空间双星探测计划”发起人之一。
他的母亲刘萍也是北大教授，是我国首代计算机女工程师。
朴树从小便不需为钱发愁，有事出门时，“随手拿起一沓钱就走”。
如他自己所说：
“我觉得可能我从小被保护得太好了，我从小在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。
每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的。”
截图：朴树与父母旧照
父母用光环为他建造的高墙，既让他屏蔽掉世俗的烦恼，也给他带来束缚和禁锢。
中考那年，朴树以0.5分之差错失了北师大附中。
身处各项优秀的同龄人之中，朴树被愧疚和难堪的情绪淹没：“真是觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。”
他整夜失眠，极度焦虑，被医生判定为“青少年抑郁症”。
直到哥哥给了他一把吉他，那些负面情绪才找到出口，化作音符奔流而出，托起一个少年沉默的青春。
之后，朴树卖掉自己的游戏机，报了个吉他培训班，沉浸于音乐的世界。
为了不辜负父母的期待，他考上了首都师范大学英语系，却始终无心学习。
大二那年，他退了学，留着遮住半边脸的长发，整天抱着吉他，坐在家门口的河边，一边弹琴一边唱歌。
直到母亲委婉催促他找份工作，他才意识到自己需要挣钱。
经过朋友的介绍，朴树找到高晓松，想把自己写的歌卖掉。
听过朴树的演唱，高晓松问他：“你唱得这么好，为什么要卖歌呀？自己唱多好啊，形象也好。”
朴树当即回了一句：“我觉得你们音乐圈里的人都是傻子，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己做唱片。”
在高晓松的极力劝说下，朴树最终加入公司。
不久后，他的第一张专辑《我去2000》面世，便创下30万的销量奇迹。
那年，街头巷尾、各式各样的MP3里，总飘荡着他的《白桦林》和《那些花儿》。
《北京晚报》将朴树和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物。
创作、成名、变现，这一闭环所象征的名利，本是所有创作者期待的金色冠冕，但对于朴树而言，却是难以承受的沉重镣铐。
春晚向他发来邀约，他勉强答应，却在演播大厅的门口想要放弃——他不愿假唱。
公司负责人对他一顿呵斥：
“你知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”
朴树这才上台，表情僵硬地完成了演出。
春晚之后，朴树再次爆红，公司为他安排了52个城市的全国巡演，以及不计其数的媒体采访。
高强度的曝光，重复回答同质化、无价值的问题，让朴树身心俱疲。
他原本只想安静写歌、纯粹创作，却被掷入喧闹中，戴上面具，行走于虚伪的娱乐圈，被迫迎合媒体和观众的期待。
越成名，越不安；越曝光，越痛苦。
朴树被压垮，他焦虑、失眠、痛苦，常常独自开车去秦皇岛，坐在海边，一根接一根地抽烟，也经常一个人从地铁起点坐到终点，不知不觉泪流满面。
分明是世俗眼中的功成名就，他却说：“我瞧不起我自己。”
弦终于崩了。
哪怕处于事业巅峰，朴树依旧选择抛下一切，坚定按下暂停。
他与妻子搬离市区，在顺义租下一套别墅，每天遛狗种菜，用瑜伽调整自己。
远离名利的纷扰，他找回对于创作的热情。
2014年，韩寒为了处女作《后会无期》上门找他约歌。
一首刷屏的《平凡之路》，才让沉寂近十年的朴树，重回大众的视线。
歌词似乎是他心境的写照：
“我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案”
3
娱乐圈最后一个真人
这些年，朴树参加过寥寥几个综艺，每次也格外坦诚：“为了挣钱。”
有人因此认为朴树拧巴、虚伪，责怪他既无法接受并认可于资本的商业逻辑，却也不得不屈服，在一众他难以忍受的综艺露面，以此谋生。
但这并不是朴树的错，是现行的商业逻辑令人诟病。
真正的问题，是迎合剧本、炒作热度的流量明星更具商业价值，而踏实写歌、甘于创作的原创歌手难以立足、无人问津。
拥护光环而非才华，追逐人气而非实力，这是时代的悲哀。
庆幸的是，哪怕与资本相逢，朴树依旧保留内心的纯粹。
你永远可以相信，综艺上的朴树，绝不会像提线木偶般照着剧本演。
他应好友的邀请参加节目，录制中途忽然起身，耿直地说：“我那个到点儿了，然后我岁数大了，我得回家睡觉了！” 
在大家的诧异的眼神和笑声里，他潇洒离场。
有网友说：“他干了我一直想干但不敢干的事儿。”
节目里，被问到为什么选择《清白之年》时，朴树真诚回答：“是我经纪人选的，他想推广它。”
在《乐队的夏天》，盘尼西林翻唱朴树的《new boy》，一时间全场泪目，连一向克制的张亚东都泪流满面。
但朴树却戳破这场集体式的感动：
“我一直觉得这歌挺草率的。我觉得我歌词没写好，一直是个污点。”
他坦言当时与张亚东闹矛盾了，编曲是张亚东胡来的，自己歌词也没写好，所以是个污点。
在处处是剧本、人人皆演戏的真人秀节目里，朴树的真实和率性反而珍贵。
我们欣赏朴树，或许是因为在那个所有人都被磨平棱角、戴上面具的环境里，只有他如同流浪诗人般，真诚直接、随性自由。
朴树相信乐器是有灵魂的，人更不应该出卖灵魂。
某次办签证上飞机，安检说他的琴包太重必须托运。
他不放心自己的琴，便托运了琴包，拎着裸琴上了飞机，“给琴找了个空座，还给它穿上衣服系上安全带。”
高晓松曾经分享过一个故事，他与朴树去天津演出，返回途中，车行半路，朴树的眼神忽然被点燃:
“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”
高晓松问他：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”
朴树答:“那不管，你先让我看夕阳。”
于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水，席地而坐，开始弹琴。
没有人知道他最后是如何回家的。
纵观娱乐圈，朴树是最不像明星的歌手。
他几乎吃素，一个月只吃几次肉，出行一般骑电动自行车，车库停着一辆开了十几年的奥迪车。
鲁豫来家里采访时，他说：“你来了才开空调，我平时不用。”
别的歌手身着华服，为天价出场费演出，只有朴树穿着朴素，不带保安，只身出现在人潮涌动的北京后海公园，羞涩向大家挥手问好：“周末好！”
转而他在喧嚣的人群里，唱起《猎户星座》：
“有时你乘起风，有时你沉没，
有时你看见午夜的彩虹。”
人们安静聆听，原来真正的艺术，不是被灯光、镜头簇拥，而是走入平凡人间，触动那些孤独、普通，但热烈生活的人。
一曲唱罢，朴树真诚地说：“其实这首歌，他最想唱给那些早出晚归的人，唱给那些为生活辛苦奔波的人。”
为什么我们总对朴树格外宽容和喜爱？
或许在某种意义上，他身上寄托着一部分我们理想的自己——怀揣赤子之心，不为名利所累，简单纯粹生活。
在生活的重压下，我们不得不强作“高情商”，磨成八面玲珑的样子，去交际，去寻求机会。
但朴树不是资本运作下的机械一环，他是有血有肉的歌手，尊重自己，也温暖他人。
他不是站在高处，用鸡汤给予听众无关痛痒的安慰，而是与每一个你我，共同面对真实赤裸、残酷泥泞的生活。
他有着单一性和透明性，不圆滑不世故，不为利益捆绑和驱使，干净清澈地展现真实的自己。
每一个喜欢朴树的人，内心都藏着一份永不褪色的天真和勇气，盛开着一片不被世俗侵蚀的春天。
今年朴树的生日已经过去，可惜热搜毫无水花，也无人注意。
也愿你我永远纯粹，永远忠于自己，拥有一个淋漓尽致的人生。

监制：视觉志，编辑：小漫，微博：视觉志，关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系视觉志（ID：iiidaily）授权。
继续阅读
阅读原文