编辑、策划：润发

"Today is history."
现在2023年了，不是2015年了，赚钱的机会已经越来越少。一个风声起来，所有人都疯了。
现在最疯的项目是啥？每个想发财的社会细胞都在呐喊——短剧！短剧！还是踏马的短剧！
国产短剧app，ReelShort，在一众老牌列强的应用商店里疯狂屠榜。
图源：点点数据
把国内短剧套路复制出海，挣得是美刀，US刀乐。
老昂撒也爱吃这口儿
微短剧已经被内容行业坐实为下一个风口，热钱嗷嗷往上轧，横店遍地都是拍竖屏的。
就在人们叫唤之际，却发现咪蒙早就布局很久了。
咪蒙，很遥远的名字。
在被全网封号的四年后，咪蒙最近以一种神奇的方式重新闯入大众视野。
这两天各大平台整治微短剧，其中下架了一部叫《黑莲花上位手册》的古装宫斗剧。
图片来自网络
公告上说这部剧“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观、是非观念混淆”。
部分官方公告
《黑莲花上位手册》在微短剧领域是个十足的爆款。据统计，在下架前这部剧上线不到24小时充值金额就破了2000万。
一集几分钟，120集，剪到一起不够三集电视剧，这恐怖如斯的变现能力。
而这部短剧背后的MCN机构——银色大地，被指与咪蒙有着密切关联，是咪蒙团队在短视频赛道再创业的产物。
图源：天眼查
银色大地就成立于咪蒙销号的4个月后，现在旗下拥有21位达人，矩阵粉丝总量逾800万，年收入接近2个小目标。
看业绩妥妥地行业领跑。
图源：凤凰网财经
咪蒙消失的这阵子，不少人寻思人家是不在哪个游轮上开牡蛎呢，结果一看她咋又爆金币了？
甚至比以前爆得更多了。
赛道迭代千机变，山不转那水也转，转来转去一看咪早就坐桌上闷声吃肉了。
本以为她在讨咪檄文中被市场蹬下了车，没想到人家又走在了时代的前列线。
正所谓四年之期已到，恭迎新媒体教母回魂。
《黑莲花上位手册》
今年早些，有媒体给咪蒙写过很像特稿的特稿，里面渲染了咪蒙的原生家庭阴影，比如出轨的父亲、童年的讨好，似乎是要为她上一阶段的辉煌、转变与癫狂，找到一些合理的内在紧张。
不知道这种传媒立场上的示弱，是否存在着更深层的商业考量。
《马大帅》
不过要我说，这未免有些看不起咪蒙了。
她曾凭一己之力改变了公众情绪的运行河道，靠得可不是眼底有雨心里有伤，咪蒙手里的剧本更不是什么无法主宰自己命运的倔强小花。
在揣摩现在人们的心里在想啥这件事上，她绝对是专家中的专家。
如果换算成红警里的心灵信标，咪师一个人的战斗力堪比八个师。
在公众号群雄逐鹿的黄金时代，咪师独坐光明顶。五饼二鱼、信徒遍地，女性情感及时雨、社会热点呼保义、软广品牌方排队亲吻左手的老西西里。
每篇推文十万+小事，百万+常事，千万+多的是你不知道的事。拥有1400万粉丝，账上躺着8位数现金，80个人（含实习生）的公司估值20个亿。
2016年，咪蒙出了一本书叫《我喜欢这个“功利”的世界》，基本就是她公众号的推文整理。
这书的豆瓣简介上写着：“国民励志女作家咪蒙，引爆新媒体阅读神话。平均每6秒钟就有一个人读过咪蒙的文字，58256人因此改变了一生。”
据说在一段时间里，机场畅销书的柜台上这本书能把《阿弥陀佛么么哒》都给挤到旮旯里。
2017年，咪蒙团队推出职场付费音频课《咪蒙教你月薪5万》，标价99，卖出去11万份多。
上面写“学完课程，工资不涨不可能”，承诺“听课3年后加薪不超 50% 可申请双倍退款”。
不管是叫知识付费试水，还是叫播客经济先驱，当时咪蒙卖音频课直接创下了行业纪录。
至于后来有没有人找咪蒙退过钱就不得而知了，祝愿买课的这些朋友现在工资都涨了吧。
总之，彼时咪蒙在自媒体这块就是怎么做，怎么成功。
甚至说“咪蒙”这俩字就等于流量，等于热点，等于钱。
新闻媒体把她当现象，传播学者拿她当课题，同行们视她为话题永动机。当时业内流传过这么一句话 ——“ 有热点追热点 ， 没热点就骂咪蒙。”
反咪是工作，追咪是生活。不少人白天推完抨击咪蒙的文章，晚上钻被窝看别人转发的更新，研究咪蒙的标题规律和写作口气，看完还不敢点在看，害怕被发现拉高了朋友圈的含咪数据。
直到2019年初，咪蒙公众号矩阵发出一篇虚构的非虚构作品《寒门状元之死》引发全网声讨，最终引爆了咪蒙系在公众舆论积累已久的意识形态隐患，咪师这才短暂停下了她的生财之道。
不过也没停多久。
银色大地很快成立了，这回黑莲花事件让大伙恍然大悟，原来人家这一次又占据先机，是从那时候就开始布局了。
现在不管以何种方式回顾当代中文自媒体的发展史，无论如何都是绕不开咪蒙。
命运还是巧合，还是她这块确实是有实力，称一句情绪内容企业家确实都不过分。
《马大帅》
不过咪蒙，倒不是从一开始就是咪蒙。
咪蒙原名马凌，“咪蒙”本来的意思是小机器猫。《哆啦A梦》刚进入国内有译做“阿蒙”，“咪”则是她老家四川话“小”的意思。
现在想来，“咪蒙”这个马凌从高中时代的绰号挺巧妙的，机器猫的口袋就是你要啥就能给你往出掏啥，满足你的一切幻想。
《哆啦A梦》
咪蒙做过很长时间纯粹的文艺青年，她也曾爱读书，爱看报，在新闻理想的天鹅绒垫子上睡知识分子的中产大觉。
2002-2014，她在南方都市报做了12年的专业新闻，位至首席编辑。
2010年，她用咪蒙这个笔名在韩寒的杂志《独唱团》首期发表了文章《好疼的金圣叹》，以今叙古、灵气溢出、倍受赞誉。同期作者有周云蓬、罗永浩、蔡康永。
咪蒙毕业于山东大学中文系，主攻魏晋南北朝文学，硕士论文《玄学本体与阮籍诗歌》，她在平面上画了条垂直线，指代她认为文字中存在着那个超越俗世的境界。
她也爱过，她也败过，她也赔过。
2014年底，传统新闻媒体颓势已现，咪蒙跟大多同事一样选择下海创业。
也像同期大多数文人一样，想干影视公司拍电影，咪蒙成立“万物生长”，就像是后来“银色大地”的某种命运互文。
不过咪蒙没等到海马歌舞厅式的奇迹，等来的是10个月赔光了400多万，差点卖房，无奈北上。
来到北京之后，咪蒙开始抽时间在微信公众号上写文章，命运的齿轮就此抽动，拐点很快出现。
一篇《致贱人：我凭什么要帮你》，让她一跃成为了捍卫当代年轻人社交边界的执剑人。
一篇《致low逼：不是我太高调，而是你玻璃心》，她又成了大伙发泄社交压力的嘴替。
那一阵，地铁里、办公室里、群聊里、朋友圈里，到处都是咪蒙的踪迹。她的旨意行在地下，就如同行在线上。
几天里，咪蒙的公众号粉丝就涨到了一百多万。
聪明如咪蒙，她肯定意识到自己是做对了什么。
她发现了时代的因果律武器。
亲身经历了传统纸媒的消亡，咪蒙对传媒变革的感知更加敏感，移动互联网兴起，给了民间意见领袖圈地跑马的绝佳机会。
随着城市化进程进入现代雇佣生产关系的人们，急需一些区别于传统价值观的内容传递，来适配新的生活方式和阶层认知。
过去大众传媒中用儒家伦理纲常包裹的岁月静好，拿程朱理学存天理灭人欲调配的心灵鸡汤，已经不足以解决贫富差距加大、婚恋市场失衡、地域发展歧视等新情况造成的大众心理凸起。
岁 月 画 质
想要妥善处理这些问题，很难。
但是想让大家感觉爽，很简单。
咪蒙在她的内容传达中先后竖起了利己主义、消费主义、社会达尔文主义三杆大旗，对传统价值观的固有结构、朴素情感和价值体系大力开炮。
从女权主义到女利主义，从男性凝视到男色营销，脏话、擦边、诱导、对立、矛盾、焦虑，总之节目相当粗俗，非理性爽感喷薄而出席卷大地。
在洞悉了时代的痛点之后，咪蒙狠狠朝人性的大胯捏了一把，就此彻底拿捏住了大众情绪的开关以及内容行业的金币制造机。
再之后，就是成熟方法论的应用与复制，于是先后诞生了你耳闻的那些文章、话题、社会思潮。
咪蒙的一些过往作品 数据来自“Python爱好者社区”等
那个时候，她有过一个经典结论，说大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。
爽就完了。
接上开头那个被下架的黑莲花，这部微短剧主要讲得是啥呢，属于是集史上最爽复仇叙事结构于一身的速通版本。
正室害我妈，嘎了；长姐自私鬼，嘎了；亲爹窝囊废，嘎了。庶出女主从家里一路杀到宫里，跟那个电锯人似的。
图片来自网络
如果你再仔细翻翻咪蒙团队这个银色大地的其它爆款微短剧，就会发现内核还是那些东西。
什么职场霸总小甜宠、复仇开挂大女主、精英儿媳手撕恶婆婆、第三者和上司和废物老公。
图片来自网络
以及跟公众号时代异曲同工的下三路叙事，当然，他们团队的这部剧也下架了。
图片来自网络
咪的意志每一次降临在互联网，必然带来一种广泛的认知失调。
就像她上一次沉寂之后，很多人以为咪蒙已经快人人喊打了，实际上她账号注销后依然有很多她的粉丝怀念她的作品，侍奉她的精神，动情时长太息以掩涕兮。
就像我们或许认为大众早已识破她的诡计，认为她不具有审美观点，可一说到销量呢，大家又都闭嘴了，毕竟这次她在微短剧上的变现能力证明谁都没卖过她。
与几年前一样换汤不换药，可资本依旧追着咪蒙跑，高大上的品牌排着队拿着爱的号码牌撒娇。
还是那句话，人性这一块，咪师已经研究透了。
她帮你尽情，她就是舞厅，人间舞会永远不停。
你说不对啊，她这些东西我就从来都没看过，没买过。在此化用《我喜欢这个“功利”的世界》书里的一句话就是：“我们这行又不是鲨碧，当然是因为你不重要。”
图源：时代周报 银色大地旗下部分大人的粉丝画像
农村大姨爱看秀才，进厂青年爱看赘婿，城市白领爱看农村的二舅，小镇做题家爱看报志愿的雪峰，赛博光棍看“完蛋我被美女包抄了”，认命的社畜看瑞克莫蒂和便便洞先生。
每种人生，都对应着各自宿命般的困境。
每种困境背后，都等着属于你的“咪蒙”。
“咪蒙”究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣。
时代的出口，问题的答案，这一切，我也想不通。
不过写这篇时，读到咪蒙当年那篇《好疼的金圣叹》，里面夹了这么一句话：
“社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者，而文人不过是时代的点缀而已。”

参考资料：

1.《“毒鸡汤”咪蒙的升腾及覆灭——基于大众心理、价值体系与文化治理的考察》2020 —— 王焱、张菲菲[马克思主义美学研究].
2.《网络民粹主义视角下的自媒体伦理误区及治理 ——基于“咪蒙系”微信公众号“10万 +”文章的研究》2020 —— 葛家明[新闻研究导刊].
3.《2019年传媒伦理问题研究报告》2020 —— 年度传媒伦理研究课题组 刘鹏、方师师[新闻记者].
4.《我喜欢这个"功利"的世界》2016 —— 咪蒙.
设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文
关键词
公众号
银色大地
微短剧
马凌
文章