从《再见爱人3》播出开始，傅首尔和老刘这一对就一直备受讨论。
而这周播出的“36问”环节，更是让两人冲上热搜榜首。
原因是老刘将傅首尔交给他的手机格式化了，致使傅首尔很珍贵的两万多张照片丢失。
傅首尔曾以为，自己存的两万多张照片意外丢失，是因为老刘并未将自己“导照片”的嘱托放在心上，导致等到手机彻底坏了，才追悔莫及。
可在“分享一件有所歉疚的事”的提问之下，老刘道出了当年照片失踪的真相。
原来是个天大的乌龙——
因错把那台手机当成给儿子的新手机，而被老刘人为地格式化了。
如此一个乌龙，让代表多年回忆的两万多张照片，都不复存在。
而节目中得知真相的傅首尔，表情更多不是愤怒与不快。
而是无奈与疲累。
因为她太明白，这场乌龙就是整段婚姻的一个缩影。
谁也没有心怀恶意，但错误就那么发生了。
谁也无法真正责怪，但一段关系已经走向结束。
而最终那个提出者，看似结局的掌控者，却往往是生活中，程度更深的那个失落者。
强势背后的隐痛
当然，我也能理解有些观众对老刘的心疼。
人们总会天然地倾向看起来的弱者。
也因此，看起来强势的傅首尔便成了“罪魁祸首”。
评论区很常出现形容老刘的一句话便是：“这不就是家庭主妇的日常。”
当人们把老刘代入家庭主妇，那选择离婚的傅首尔，自然成了那个所谓“抛弃糟糠之妻的负心汉”。
但在两性语境下，所谓女强男弱的婚姻模式，当真能如此轻易地用“性转”下判断吗？
傅首尔面对老刘，又真有那么“强势”吗？甚至被解读出所谓的“为了体面地离开老刘才上节目”？
答案或许远非如此。
一个很直观的无法性转的理由就是，挑起经济大梁的女强人傅首尔，对家里那些鸡零狗碎，也并没有少操心。
别忘了papi评价“主妇老刘”的那句话：“真家庭主妇可比他量地板量得好。”
说的，是傅首尔在姐妹夜谈时聊起的一件小事。两人装修房子时，傅首尔委托老刘量一下地板，也嘱咐一定要量得正正好，才能一分钱不浪费。
但老刘仍是量出了多半个房间的地板。
而那些地板，如今仍旧留在傅首尔家中。
因“不能退，不舍丢，又无法用。”
犹如傅首尔对老刘关于“生活能力”的一道质疑，凝滞在了这个屋檐下。
在综艺《婚前21天》里，老刘曾描述二人的差异——傅首尔熬夜是为工作，而他熬夜，是为看球。
不难想见，那种下了班便可以翘脚当大爷被伺候的“强者”状态，与傅首尔显然毫无关系。
相反，在社会竞争中处于弱势的老刘却是这段亲密关系中的强者。
而傅首尔那声“为何我们女性就要平衡事业与家庭”的疲惫诘问，才是现实中所谓女强人的真相。
像美剧《怒呛人生》里的黄阿丽一样，明明事业有成，却还要随时解决厕所漏水那么细微的小事。
永远周旋于家庭与事业间，只得苦声追问：
“什么时候才轮到我享受一下？”
其实这也是我看傅首尔最深的感触——她这个“强势女性”当的，是真累。
毕竟纵然明面上，傅首尔是家中正在追梦那个，而老刘是相夫教子那个。
但那个一直在努力务实地想为家庭抓牢什么，确定什么的人，却也是傅首尔。
反倒是传统意义上应该更焦头烂额的老刘，却更务虚，有种去留随意的自如。
明明傅首尔才是因疲累而想要离婚的那一个，但二者间一直放不下心的，却也是她。
在老刘表达自己适合一个人生活时，像个操心的老母亲一样反复double check——
“你当真觉得自己适合一个人生活吗？”
可反观那厢的老刘。
他的沉默却让所有人都解读出了他在细枝末节中，对傅首尔暗流汹涌的爱意与不舍。
他在傅首尔生日贺卡上的那句“助你高飞”，也被理解为是一种释然。
老刘的人生信条，一如他教育儿子的那般：
live happy，die young.
他始终是一个更喜欢感受沿途风景，不问目的的人。
这也是傅首尔与老刘最深的矛盾所在。
傅首尔一定要将所求之物兑换成现成的、可视的、具体的、物质性的东西，才能获得内心最终的满足与安稳。
傅妈，没有少女时代
傅首尔在节目里谈及自己40岁生日时的感受——
我终于四十岁了
我这个人生的负重感
终于能和年龄持平一下了
很难不引人心酸。
这句话的背后，是一个可称道为魔幻的童年。
傅首尔的父母早早离异，在她的记忆中，父亲是亲人口中的“魔鬼”；而关于母亲的回忆，也苦乐参半。
她曾在辩论时谈及自己幼年同母亲生活在米仓里，米仓里有许多老鼠，为了哄傅首尔睡觉，母亲会编撰关于老鼠的童话，然后每日清晨在她的枕边放一颗糖。
这个故事自然是甜蜜的，但故事背景中的窘迫与匮乏，或许才是傅首尔童年的主旋律。
由于电费贵，傅首尔的家里永远是不开灯的。小傅首尔每日都待在那个漆黑的家中，在暗沉的屋檐下挨过一个又一个黑夜。

以至于成年后的她，仍会因发现家中未亮灯，而勾起痛苦。
极度匮乏的物质环境，很容易引起弱者间的互相伤害，哪怕二者是最亲的母女。
傅首尔曾说过一个故事，幼时的自己特别想吃一次蛋糕，难得在10岁生日时，吃上了妈妈买的蛋糕，但她却并不开心。
因为母亲一直在一旁强调，为了这块蛋糕，她付出了多少努力与汗水。
小傅首尔不明白，这种诉说，到底是埋怨，还是爱？
后来，母亲要再嫁了。
年幼的傅首尔认定了再嫁便意味着被抛弃，于是抱着母亲的腿不让她离开。
见此情景，曾用童话保护了女儿无数个米仓之夜的妈妈，这一回又编撰了另一个故事——只要呆在柜子里，妈妈便不会改嫁。
只是这一次的故事，是为了哄骗傅首尔。
她没有等来自己的母亲，而是被送往了外婆家。
外婆对傅首尔当然有疼爱，但对一个孩子而言，终归是在寄人篱下。
毕竟，那原本是“表姐妹表兄弟们读书住的地方”，而非自己的家。
这样的童年，带来的结果便是，成年后的傅首尔一直自我强调，不要再走原生家庭的老路。
她好似也做到了。
物质上，她似乎永远地走出了那个米仓。
而对于家庭，她永远强调着“负责”二字。
可精神上的傅首尔，却似乎仍无法摆脱母亲的影子。
纵使所有观众都能get到老刘对她的爱，但被爱者本人却还在频频怀疑。
因为傅首尔能接受到的“付出”方式，是以母亲为模板——
“我觉得我的妈妈很爱我，因为她有很多实际行动。”
而老刘那些“塔克拉玛干沙漠”式的爱，于傅首尔来说未免太形而上，太华而不实了。
纵然作为观众，有时候一些务虚的浪漫会让我们感到蜜意，但一如傅首尔所言，这份蜜意落在生活上，往往“什么都不能解决。”
正如文初提到的“手机照片失踪事件”——老刘虽有心，却永远不多，他更务虚。
而一旁更务实的傅首尔，则既要承担老刘用心不够的后果，操心负担更多；又因他也并非毫无用心，而无力苛责。
老刘无法与傅首尔真正共情的，是这个女生自童年便留下的，对生活的巨大不安全感。
成名后的傅首尔说，很多时候，她觉得自己仍旧活在那个柜子里。
她永远担忧下一秒自己的童年会不会再度上演，于是便想要攥紧现下的每一个筹码，以备不时之需。
不舍拍婚纱照，为了省钱；
不舍扔地板，害怕哪一天“那个地板坏了呢？”
孕期也不敢买一件合穿的衣服，只穿丈夫和婆婆的旧衣服。
甚至于外界的“老刘打三份工支持傅首尔读研”传闻，真相其实是傅首尔为了彼时的生计，直接放弃考研。
而关于这一切，关于这所有的负重与放弃，傅首尔总结自己道：
“我觉得我从来没有年轻过。”
这是如此令人心碎。
而傅首尔的母亲，又何尝不是如此？【从来没有年轻过】
她与傅首尔，本质不过是溺水者为自救，无奈伤害到另一个溺水者。
并且，又何止她们两个？
太多女性都同她们一样，从不曾有过心理上的少女期。在几乎所有影视或书籍的叙事中，轻盈的少女时期，也总是如花般转瞬即逝。
女人至死是少女？
谁会真的这样说呢。你得“则刚”，每一步都“则刚”。
才能面对那些生活中各种繁杂琐碎又自相矛盾的要求，才能面对那些关于女性的各种“鬼打墙”。
而无论如何，负重到最后，依旧【全是你的错】。
被外界凝视与自我内化拉扯的“傅首尔们”
傅首尔就身处于一种关于女性的鬼打墙之中，甚至，还在不断内化、加固着那道墙。
黄执中曾说她充满着矛盾。
一方面她在人生选择上一直十分有勇气求变求新，另一方面在生活中，又对一些带着危险性的小事吓退。
就像落在旅游途中时，她是连骑马都无比惊慌的。
因为她恐惧生活中的任何一点失控。
但在事业道路上，傅首尔又是雷厉风行的——面对各种机遇和挑战，她很享受那种自我抉择、自我掌控、自我完成的成就感。
不难看出，她对自决和掌控感，有着极度、甚至用力过猛的追求。
最典型的，是她一直在反复强调自己绝对的独立性。
在被询问到“是否觉得与伴侣是一个整体”时，傅首尔的回答是：“我跟任何人都不可能成为一个整体，不需要别人配合自己。”
这大概是近几年女性主义成为显学后，女孩们对曾经“为人妻母人生才完整”的谬论的标准回应。
但这种“绝对正确”与“标准完美”，很容易导向极端。
而傅首尔这种强势与独立，注定会带来疲惫。
这种本能的疲惫，便会让“傅首尔们”，时常显露出各种深深的矛盾——
会在冷静地接受问询时，说自己并不希望“慢下来”，甚至希望更快；
却也会在卸下防备时，对着夜空诉说自己想要“轻盈”一些的状态。
会强调自己无法与任何人成为一体；
却也会坦言自己其实有非常高的情感需求，甚至从未想过，有朝一日会活成一个不需要别人的人。
而这些矛盾中的“成长与强大”，让她感到痛苦。
毕竟，只要是个人，怎会不期待他人的理解，怎会没有需要他人帮助的时刻？
而这也大概是很多“独立女强人”的缩影——
一个从极端环境里走出来的人，不顾一切奔向另一个极端。
从米仓里走出来的小镇姑娘傅首尔，也曾觉得“女性到了该婚育就要婚育”。
但在大城市里，她突然撞上了“女强人”这个词，便被其中的“自我掌控”深深吸引。
却又深深拖累。
她刚逃出一套传统女性的标准，转头又被迫掉入另一套现代女性的标准。
“我是一个合格的XX女性吗？”这句话如幽灵般缠绕在代代女性心中。
按照标准不断自我怀疑、不断裁剪自我、不断添加负重，也几乎贯穿很多女性的一生。
在傅首尔身上就是，对家庭琐事要操心负责，对工作事业要精益求精，又要保持独立不假他人。
结果就是，她对世界紧绷、紧绷再紧绷；对自我放弃、放弃再放弃。
加之丈夫给予不了她任何实际的帮助，心底的良善又不允许她强硬地将丈夫拖进自己高度紧张的世界。
久而久之，便逐渐就活成了一个在心理孤岛上荒野求生的疲累女战士。
支撑周遭一切的，唯一那根柱子。
有着傅首尔类似经历的“女强人”们，不应当收获那些不公的评价，因为她们的成功与光鲜，必定会伴随着牺牲与痛苦。
“要我阳光还要我风情不摇晃”
“要我美艳还要我冷面不眨眼”
女性究竟还要怎样，才配得一枚勋章？
36问中，节目组问傅首尔与老刘，是否预感过自己的死亡是什么样的。
老刘仍旧是那个live happy，die young的老刘。
而傅首尔则说：
“我预感也希望能将我爱的人安排好。”“我不在乎我怎么死。”
仔细看便会发现，傅首尔说及此的表情，是痛苦的。
当一个人表现强势时，常常是为了掩盖虚弱；当一个人说自己已经尽责时，也是在说自己已经不堪重负；当一个人表示会照顾好身边所有人时，又何尝不是在说【我也想被好好照顾】
那些贯穿人生的巨大不安全感，那些不断累积的责任负重，那些对爱的渴求——总是在傅首尔的雷厉风行与刚强神色中隐形，也少有人真的在意。
而她这次真正想表达的，或许并不是真的“不在乎自己怎么死”。
而是“我也希望世上有人，能像我在乎我爱的人一样那么在乎我。但我不知道，会不会有。”
这大概是关于“沉重感”和“轻盈感”的终极答案——
松弛的人，为自己活。
沉重的人，为他者活。
松弛的人，爱自己。
沉重的人，渴望他人爱自己。
而这，或许也是傅首尔前半生的一个注脚——
40岁以前的傅首尔，永远在置顶他人。
而40岁以后的傅首尔，其实早已达成了“迟早什么都会有”的那个期许。
不如去尝试一下，放下种种重负，允许自己不再做那个围绕所有人旋转的陀螺，允许自己有小失误，允许自己软弱。
最终，【允许自己】
或许会发现，那顶生活的帐篷，也并没有想象中那么易塌。
再或许。
是即便塌了，于那时已经足够丰盈的自我而言。
终究是，不过尔尔。
继续阅读
阅读原文