基隆：令人忧郁，令人嫌弃，令人着迷

前不久去了趟台湾北部港口城市基隆。从南部港口城市高雄搭乘高铁一路北上，过台中后，原本晴朗明媚的天气遽变，阴沉下来。

最近台湾疫情越来越严重，车厢里人不多颇安静。到台北倒车继续北上基隆，正值下班高峰，站台上车厢里热闹轰轰，忽然不太习惯。

我心想，原来真的有那么多基隆人每天坐电车往返台北呀！

不过车程也不久，從台北站站停也就四十分钟到了基隆。出车站就是港边，一股潮湿凉意，靡靡细雨中有海的咸溼味，与高雄港边的晴朗潮风气息不太相同，基隆港边总是一股恼人的腥味。

基隆港

呵呵！那就是怀念的基隆。一年有200天在下雨的港口城市，几十年不变的老旧市容，湿滑黏腻，整座城市像一张超大的油烟机滤网；让人心烦，让人嫌弃，可是不知为何又令人着迷。

小时候对基隆的印象就是港口，基隆再往郊区去就是看海的地方，那跟淡水河口的海不同，基隆那是真正靠海的城市。父亲开车在高速公路台北路段上，心里总是暗暗想”再往北一点，再往北一点”，再往北一点就能看到海了，可惜永远就是在台北区间跑，在固定的地方就下交流道，没事不会超过那个界线。

基隆市区除了有名的庙口夜市，好像都被台北人遗忘。基隆老旧得被台北人嫌弃，就连新北人也跟着嫌弃，每隔几年总有”北北基合并”的风声，然后就一堆人跳出来吐槽”可以不要包含基隆吗”。

基隆城区

说起来心态真的挺奇怪，也许是太近了反而无感，就像我住上海市区，让我去一次松江，去江浙，就是懒，觉得交通时间都是浪费；但如果让我去更远的地方，越过某个心理界线，即使花了几倍时间在路上，都觉得充满旅行的意义。基隆就是这么一个近得觉得去一趟很麻烦的地方。

基隆城区腹地狭小，沿着港口两侧建城。基隆的地势可说是天然良港了，谷湾式海岸沉降地形，港湾深入城市，背山面海，但港口两侧皆为陡坡，也不太好发展。我在基隆住了几天，也没特别去哪里玩，每天就在城里闲晃，倒是走了不少坡路。

波浪型的坡道

港口末端的海洋广场，后头就是闹市区。前几年还能跨国旅游时，巨型邮轮两三艘在这靠岸，成为基隆的一道风景。如今视野开阔空荡荡，新建好的出境大楼也没人用了。

曾经《鼓浪屿之波》让人对基隆产生了些想象，没想到后来真的开通了厦门基隆的航线，中远中星晚上六点从厦门离港，缓缓见鼓浪屿灯火远去，在隔天早上八点，进入基隆港，港市在霭霭晨雾中破开。然而过去几年，这一切好像一场梦，再也不復返。

只剩下马祖定期轮

港边平台经常有些无所事事的人坐在那，除了好奇的游客，平常这人也不多。一批比较特殊的人是一旁拍鸟观鸟者；燕鸥白天在港区上空飞来飞去，入夜就停留在附近树上休息聒聒叫。基隆市区的一大奇观是上空盘旋的老鹰，穿梭飞翔在一栋栋楼房间，彼此追逐、俯冲到水面觅食，看着港区上空飞膺展翅，竟然有种疏压效果。

很多怪伯伯

基隆港的鹰也不太攻击其他鸟类，为什么会有鹰聚集，说起来也不是什么生态保育之类好听的原因，正是因为河道流下来的腐肉死鱼多，一直没整治，所以才成为老鹰快乐港。

基隆的潮湿已经够恼人了，可是我偏偏又在梅雨季节造访，每天出去不是细雨，就是小雨大雨交错，仿佛是在嘲笑你“你们这些自认爱旅行的，不是很喜欢体验当地生活嘛？”于是真的就体验了一把基隆的雨。

基隆离台北只有约40公里的距离，隔了几座山，可是好像就跟台北有很大不同，即使台北晴天，接近基隆也可能开始飘起小雨，过隧道基隆就出现在眼前，出隧道就像冲出水帘洞，一阵大雨。以前上班时时总不能理解住基隆的同事带着把还湿漉漉的伞来上班，然而当我自己去了几次基隆后就懂了。不幸的是，像基隆这种多雨城市，她的酸雨值竟还全台最高，不知道当年那位同事早秃，跟这有没有关系。

基隆”超大油烟网”的印象，除了市区老旧，黑黑腻腻，一半来自于那些山坡上的老房。因为地势，基隆房子依山逐层而建，毫无规划杂乱无章地依山而建，你大概可以想象是低配版的重庆，或着三峡沿岸的那些城市。

看看基隆市政府大楼就知道，又小又破，右昌同志在里面上班辛苦了。

这样的疯狂坡道在基隆特别别多，宁静的巷子，经常传来摩托车最大力催油门的轰鸣忽嚣而过。如果遇雨稍微大点，水流飞瀑直下，那就是一幅基隆奇景。

基隆的主要马路以”忠孝仁爱信义和平”这八德来取名，其中”爱”从一路编到九路，有趣的是有爱七路与爱九路，没有爱八路，改成刘铭传路，不过老人还是习惯讲爱八路。原来是1949年国民党逃到台湾，情治单位一看，蛤？怎么能”爱八路”呢？这不是附匪吗？于是通报省政府责令改名。同样的还有义八路，同时期被改为中兴路。

基隆街道

铁路进入基隆市区那段，两边大概是基隆房子最老破的地方之一，还保留着几处平交道，那种怀念的”当当当”闸栏慢慢放下，两侧人车等着火车经过的场景。

我沿着铁路旁边的小巷子走，忽然觉得周遭氛围不太对，就像一双双眼睛在暗中视奸我。那是一排矮房，都开着小窗，我一瞄，哗！小窗中瀰漫着粉红灯光，窗里站着阿姨望着外头，眼睛不小心一对上，阿姨竟然露出妖媚眼神，做出~~的手势，我一惊，心中一股凛然正气升起，快步继续向前。阿姨心里一定在想”呵呵，年轻人还会害羞呢！”不过叫阿姨好像也不太对，年纪应该跟我差不多吧！我恍然大悟，原来这里就是基隆闻名全台，在铁道边的那排被称为”豆干厝”的红灯区啊！我从小就听说过这个地方，又是一次奇怪的旅行体验

就是你想的那种快落

我一直觉得我有发现奇怪场域的特殊体质，比如我晚上九点在庙口夜市吃汤圆，发现前面巷子深幽有趣，好奇走了进去，喝！竟然发现本轮台湾疫情爆发点之一的基隆银河小吃部，激动啊！

庙口夜市大概是我一天会路过三趟的地方，反正随时路过都有店开着。这里知名小吃跟台湾其他地方夜市不太一样，以海鲜类居多，比如奶油螃蟹、螃蟹羹、花枝羹等。

庙口夜市是指奠济宫前这一排小吃滩，奠济宫主祀开漳圣王，显然地，基隆这地最早是漳州人开发的地方。

最早小吃摊的聚集，跟以前信徒参拜宫庙后饱腹有很大关系；早年基隆这座城市以三种产业支撑：航运、渔业、矿业，不同产业劳动者作息时间不同，庙口夜市逐渐地变成24小时营业，随时都有吃的等待着来客。

台湾闽南人里，泉州裔多于漳州裔，早期台湾开拓史里，港口之类好地方如艋舺、鹿港都被泉州人占走了，然而基隆这里比较特别，被漳州人占着；泉州人只能到隔一座山八堵暖暖一带山坡地开垦。

其实早期移民团体之间纠纷不断，尤其漳泉之间械斗全台各地均有发生，特别惨烈，震动到朝廷那种。基隆这里两方人马摩擦不断，终于在1853年发生大规模械斗，双方死伤百余人，两方人士都觉得这样没完没了不行，经过两地首领调解，将遇难者称为”老大公”合葬，今日基隆亦有”老大公庙”，也非祭祀哪个族群的人或神，就是纪念开拓基隆的先民。

没想到，再过三十年，不管是漳州人或是泉州人，在中法战争中都团结起来一起抵御法国侵略者。

说起来港口城市的特色都是接受外来事物层度高，却在动荡的时代承载更多的人生故事。基隆曾经是中法战争的主要战场之一，二战日本投降后日人遭遣返，从基隆登船离开台湾；基隆是1949年许多外省移民来台的第一站，隔了几年是朝鲜战争”反共义士”上岸的地方....来来去去，悲欢离合。

基隆的都市传说就很有港口特色，全台知名的“基隆鬼屋”，是港边高架旁一角，很容易忽略掉的一栋废弃洋楼，建于上世纪30年代，即使外墙斑驳，还能想象当初它有多美。在60年代，基隆经常有美军舰艇靠岸，这栋楼成了美国大兵流连的酒吧。据说里头一位酒吧女不满美军男友另结新欢，怒而纵火，死伤惨重，因而荒废到今。几十年来，经常有人绘声绘影地说深夜见到窗户边有人影晃动....